回忆台风暴雨

回忆台风暴雨

□郭文华

前段时间刮了一场台风，局部达到十四级，从没见过这么大的风，接下来几天的雷暴雨也很大，局部地区还伴有草鸡蛋大小的冰雹，铺天盖地，没头没脑地砸向田间地头的庄稼，路上的车辆和行人。一时间多少良田受灾，无数车辆受损。听着室外狂风怒号、滚滚的雷声和倾盆而下的暴风骤雨，我的思绪不由得回到遥远的、苦难的过去。

记忆里，小时候的冬天特别的冷，雪花像鹅毛似的，河面结冰能走人。夏天又特别的热，知了在枝头没命地向酷暑抗议。闷热过后必定有一场大雷暴雨，特别是水汛期的雨特别大，雷特别响。下雨前，天突然灰暗下来，高高的天空突然变得低矮，白云压着黑云在头顶上飞，一阵风刮来，飞沙走石，尘土飞扬，土路上，屋前的晒场上，扬起一阵黄色的烟雾。一道闪电划过长空，很长的闪电，飞快地闪过，老家把这种闪电叫做“蛇闪”，顿时黑黑的天空下亮如白昼，紧随闪电其后的是一声惊雷在头顶炸响，天崩地裂一般，大有不将天炸破不罢休之势。一声紧似一声的雷声之后，暴雨如注，狂泻而下，屋前草檐上的雨水，顺着稻草像瀑布一样飞流直下，将屋檐下滴成一个个水坑。哗哗的雨声，不像是下雨，简直是流水，决堤般的流水。更有那雷神助纣为虐，给本就苦难的百姓一个下马威。

过去的一场暴雨无异于一场灾难。但大雨要来总有预兆的，山雨欲来风满楼，下雨前必定要先刮一阵风，天灰暗下来，大风刮来了，这个时候奶奶总会说，一场大雨快到头顶了。一家老小赶紧收衣服，抱柴火，牵羊入舍，唤鸡入埘。人们说雷声大，雨点小，可落下的雨点一点也不小，起码有铜钱大，打在脸上火辣辣地疼。小时候总觉得那雷声不是炸响，而是劈响，打雷的时候我吓得躲在奶奶怀里，大气都不敢出。奶奶常说，这么大的雷，又要有坏人要被劈了。大雨过后，总会听说邻村谁家的屋脊被雷神击中，躲在里面的三间屋长的蛇被劈死了。又有谁家躲着的王猫精（黄鼠狼）被劈死了。那么长的蛇，谁见过？说的绘声绘色，煞有介事。老家一带其实台风、龙卷风很少的，是个风调雨顺的太平之地。经常听说附近的村庄遭受了龙卷风，吴窑、长庄一带，常听说有龙卷风光顾，所过之处，屋顶全没了，一抱粗的老杨树连根拔起。奶奶说我们这里的人心肠好，菩萨保佑心肠好的人不受灾，不受难。刮大风的时候，奶奶一边烧香，一边磕头，口中还念念有词，我听不懂，大概是菩萨保佑之类的话。过去迷信的人很多，说做了坏事的人，雷神菩萨会劈死他。小时候，听说有一户人家的媳妇虐待婆婆，包馄饨的时候，自己和丈夫、孩子吃肉馅儿的，给瞎眼睛的婆婆做蚯蚓馅儿的馄饨吃。打雷的时候，脸盆大的火球在屋里乱窜，吓得恶媳妇一边求饶，一边跪在地上将所做的坏事全部坦白出来了，她不说还没人知道，原来做了那么多坏事。难怪菩萨要劈她的头。跪在地上，磕头如捣蒜，求雷神菩萨放过她，保证下次再也不做坏事了。可不管怎么求饶都没用，火球依然在屋内乱窜，一会儿地上，一会儿屋顶，吓得恶媳妇赶紧将马桶套在头上，据说雷神菩萨怕污秽之物，结果没劈死恶媳妇，将屋梁上一抱多大的蛇打死了。人家说是大蛇救了恶媳妇一条命。在生产力极其落后的过去，人们寄希望于大自然，将雷神之类的自然现象视作正义的化身。帮助人间惩恶扬善，是人们对美好生活的向往。

雷电的威力是一个方面，过去人们防雷电知识缺失，也是一个方面。现在有了避雷针，很少再有建筑物被雷击毁发生。过去生产力落后，倒塌的房屋也很多。

过去老百姓大多住的土墙草屋，大雨下了一天一夜，有时候下几天几夜，土墙在雨水中泡着，一阵风就能倒塌。所以过去一场大风大雨，农村大部分草屋难逃倒塌的厄运。小时候，我家也住的草屋，也是土墙，但记忆里没有房屋倒塌的印象。夜里雷暴雨来了，屋后面的出水不好，雨水积聚在屋后的土墙和竹园之间，墙根在水里泡久了，很容易倒塌，半夜父亲披上蓑衣，拿着铁铲，在屋后的墙根处，挖出一条沟，屋面流下来的水，顺着沟流走了，不会积压在墙根处，墙根不泡在水里，就不会倒塌了。将家里的塑料布，蛇皮袋拿出来，护在后墙上，用棍子顶着，斜风半雨，不直接打在土墙上，沿着遮挡物流在沟墒里了。我家的前墙不用担心会倒塌的，一般人家都担心前墙和西山头墙会倒塌，南风急，雨打壁，前墙和西山头墙是最容易倒塌的。大雨伴随南风直接打在南墙和西山头墙上。父亲每年将难得的芦苇收集起来，不管柴火多么紧张，都舍不得当柴火用，将芦苇做成护壁帐，遮在前墙和西山头墙上。父亲做的护壁帐密不透风，既挡住了风雨，又美观。从墙顶一直盖到墙角，但毕竟是芦苇做的，经不住风吹雨打太阳晒的侵蚀，一般两年换一次。父亲的一双巧手，换来房屋的稳固和一家人的安全。

一年几场大雨不知多少人家的房屋在风雨中飘摇，多少人家的房屋倒塌。草屋在风雨中摇晃，一家老小只能躲在不漏雨的角落发抖，唉声叹气，担惊受怕。有一年，两年没修的屋面漏雨了，脸盆，脚盆全用上了，这里嘀嗒，那里嘀嗒，抬头能看到雨水从漏光的洞口流下来，漏光的洞越来越大，父亲用铁叉叉起稻草，往漏光的洞口上堵。

白天，雨哗哗地下着，小孩子不能出去玩，只能睡，睡得正香的时候，雨点在脸上打滚，一下子被惊醒，一转身，枕头湿乎乎的，床上边湿了一大片，冰凉冰凉的。大人们的一声声叹息，在幼小的心灵深处笼罩着一层浓浓的哀愁。

一场大雨，不仅会毁坏房屋，让多少人无家可归。同时，田间地头的农作物也受到一场浩劫。弄不好将颗粒无收。老百姓是最苦的，靠天吃饭，面朝黄土背朝天，眼看着辛辛苦苦，起早贪黑培植起来的庄稼长大了，灌浆了，一场小雨还好，给庄稼浇了一场及时雨，田间的禾苗如沐甘霖，一夜能窜上去尺把高，农民兄弟高兴得眉开眼笑，可一场大风大雨，田间的作物全部倒伏，那刚扬花的稻子，刚灌浆的玉米，倒下去就再也起不来。田里没了收成，只能饿肚子，等政府发放救济粮度日。

如今的农村变化很大，虽然同样是一场台风，一场暴雨，损失当然也有，农家楼房顶上的太阳能被风刮了下来，景观区内的大树被刮倒了，但住房却安然无恙。地里的庄稼也改良了品种，抗倒伏性能变强了，自然灾害常有，但受灾程度却大大减小。这是人们改造自然，战胜自然的结果。

郭文华，中共党员，自幼喜欢文字，在《澄西船舶》《方舟》《江南晚报》《如皋日报》以及各大平台上发表过作品。出版过个人散文集《文华录》。