【每日诗话】夏凯|我是如何写诗的
有诗人言:我的诗,他翻书一天可以写一百首。
说实话,这样的诗人,我见过不止一位。
不过,这么多年过去了,我的诗歌越写越多,多到我自己都忘了,究竟有多少首。
但是,这些说我的诗人,要么不写了,要么写得越来越差了。反正,是没有一位写得比我好的。
说来也奇怪,既然,像我这样的诗歌,翻书一天可以写一百首,那么,这些诗人为何不去翻书。
他们会有各种各样的理由,不过,他们是绝对不会一天去写一百首的,因为那样的诗歌,连他们自己都不忍卒读。
那么,我写诗,真是整天翻书吗?亦或者,我一天可以写一百首。
到底,我是如何写诗的,一天写多少首呢?
毫无疑问,我不一定是中国诗坛,写诗最多的诗人,但是,就数量而言也是很少有八零后诗人可以企及的。
每位诗人都有写诗的习惯,我也不例外。
写诗,我不喜欢停滞的感觉,或者,写得磨磨唧唧的,跟蜗牛差不多。
如果我写古典诗词写得厌倦了,或者,写不出来了,我就不写。
一般不会硬写,如果硬写,一般是我在消磨时间,消遣,消遣。
更多的时候,我写不出古典诗词了,我就直接去写现代诗歌了。
反正,要写起来畅快,速度要快。
如果现代诗歌,写不出来了,我就转到写古典诗词,不断的来交换着写。
现在,我还多了日文俳句,目前,写了一千六百多句。
我之所以,写得比较多,是因为写俳句,对我来说,没有什么障碍。如果有一天,我写不出来了,我会写现代诗。
一般而言,我一天可以写十来句俳句,六七首现代诗,四五首古典诗。我几乎都是这个数量,所以,我是一天,一天写出来的,而不是以一天写一百首的速度来写诗歌的。
任何诗歌,要说,一天写一百首,那是无稽之谈。
虽然,历史上这样的诗人,也有,比如陈维崧等,但那也是被逼无奈,不然,谁会无聊到一天写一百首诗呢!
如果真有这样的诗人,那基本上也是在乱写。
事实上,就目前古典诗坛,和现代诗坛而言,还尚未出现这样的天才。
我写得最慢的诗,是变异城,那时候,几乎一天只能写一首变异体,甚至几天才能写一首。不过,那时候,兴致比较浓,所以,这么慢,也没觉得有什么不妥。
这么多年,我凭着感觉写诗,一天也就是四五首的样子,何来一天一百首这样的无稽之谈。
那么,诗歌,是不是看书,翻书就能够写。
只要写过诗词的人,就会知道,翻书和写诗没有多大的关系。
杜甫写李白写诗的状态:李白斗酒诗百篇。
吴炯写李商隐写诗的状态:唐李商隐为文,多检阅书史,鳞次堆集左右,时谓为獭祭鱼。
所以,你想喝着酒写就喝着酒写,你想翻书写就翻书写,甚至,你想像李贺一样骑着驴子写就骑着驴子写,或者像正冈子规那样拿着一本手帐和一支铅笔到大自然中去写,或者像金笠一样头戴蓑笠遮面行走着写,或者像普雷维尔一样拿着小纸片上街头写等等。
很多诗人,强调写诗,不看书,或者,看书,真是无聊到可以了。
无论何种写诗的姿态,或者习惯,都没有关系,只要可以写出好的诗,就是很好的方式。
如果写的一手烂诗,却装模作样,或者像李白,或者像李商隐,或者像李贺,无论如何就是要像诗人的样子,那么,请远离这些模仿秀。因为他们只需得其形,而不愿花力气去得其髓。
我特别不赞同的一点就是,诗人写诗是其次,但是要活得有诗意。
真是如此吗?这也太欺负诗人了。如果真是这样,那么,我们可以说,音乐家,作曲是其次,但是要活得有节奏感,或者,画家,画画是其次,但是要活得有美感。
诗人,之所以是诗人,不是演员,而是要靠诗歌说话。为何如此呢?因为没有诗意,就写不出诗。那些强调写诗要其次,但是要生活得有诗意的诗人,和骗子有何区别。
只是,在诗歌上,表现得不明显,如果你改成画家,没有画作,却说活得有美感,就知道这样的论调有多么荒谬了。
诗人,音乐家,画家,都必须要在作品上完成自我。
因为活得像诗人,很容易,只要对照历代诗人的传记,古今中外的,模仿就可以了,但是,写诗,却无法模仿。你可以像李白一样天天喝酒,也可以像李贺一样骑着驴子写诗,但是,你永远无法写出他们那样的诗。
甚至,这样模仿的诗人,其诗歌,在诗坛连三流都不是,却非要装出一幅大诗人的样子来。
如果一个诗人,过着没有任何诗意的生活,却写出了一流的诗,那么,他还是名副其实的诗人,因为诗是内在精神和语言的契合,他做到了,就是一个当之无愧的诗人。
只有在写诗上诚实的诗人,才有可能在诗坛放出永恒的光芒。
苏轼记载欧阳修为文之道:“无它术,唯勤读书而多为之,自工。世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指擿,多作自能见之。”
从中,我们不难看出,写诗的方式很简单:多读,多写。
现在的诗人,很多人天赋没有半点,就开始强调少而精,这样如何可以写出好的作品,或者说,一天写一百首,这样不切实际的话,如何可能成为大师。
就如李白,这样写起诗来,行云流水的天才,他的诗歌中典故也是堆积如山,如果不读书,不勤奋读书,怎么可能做到呢?
写诗,和一切事物一样,天赋是必不可少的,甚至,决定了你未来艺术境界的高低。但是,没有勤勉的作风,那是万万不行的。
一代文宗韩愈在《进学讲》中写得很好:业精于勤,而荒于嬉。
想要在艺术上取得成绩,就要做到刻苦为先,数量至上。
那么,为何强调数量,因为数量是要靠写出来的,这是勤奋的表现。
但是,我们也要避免,写了很多很多的诗歌,却没有任何一首是好诗的情况,这样的诗人,也不在少数。他们诗歌写不好,就开始拿数量忽悠人。
就像很多写现代诗歌的诗人,短诗写不好,就开始拼命写长诗,其实,这种堆砌句子的作法,除了骗骗自己,和骗骗不会写诗的人,还能骗得了谁。
李白,七绝第一,杜甫,七律第一。但是,李白,杜甫,写出来的长诗,还是当代数一数二的。
那么,我是如何写诗的呢?
在没有学会用电脑之前,我写作就是记录在笔记本上,然后慢慢修改,直到写好为止。这样的笔记本,现在还保留了很多本。
还有一些笔记本,就是在无聊的时候,有了好的诗句,就记录下来。然后就放着,如果觉得有必要成篇,就会补充,补充,直到成为一首完整的诗。或者,就那么一直放着,不闻不问的。
后来,有了手机,记笔记的形式,就基本上不用了,而是直接记录在手机草稿信息上,或者备忘录上。我会一条,一条记录,反复得来修改,直到基本满意为止。
不过,现在,这样的写作状态,也少了很多。
会上网之后,我一般有了灵感,就直奔网吧,写好诗歌,再发到诗歌论坛上。这样的日子,前后加起来大概过了五年。
这五年,我坐着火车,穿过很多的省,到过四川,云南,江西等地,当然,最多的时候,我是呆在杭州。
为了写诗,我知道,我必须要有丰富的生活体验,所以,先后做过很多职业,信息科技公司策划,培训班代课,旅游散客接待,咖啡馆吧台学徒,化妆品客服,油画装裱学徒,婚纱摄影师学徒,超市洗化课课长,甚至发传单,端盘子,银行开户,现场活动协助等等,五花八门的职业,我都做过,或者兼职过,有时候,被炒鱿鱼,有时候,自己离职。
而在这些工作的间隙,或者休息的时候,我就直奔网吧,开始写作。我很多,很多的意象,和灵感,就来自我的这些生活经验。
那段日子,对诗歌,真的是无比的热爱,一心就像做一位大诗人。
这么多年来,在身体上,和精神上,可以说受到了重重磨难,我明白了很多,也懂得了很多。
马上要到而立之年了,我知道我和所有年少轻狂的诗人一样,犯过很多的错误,做过很多的错事。不过,那一切,都已经过去了。
我知道诗歌的来源主要有四个,一个是来自生活,一个是来自自然界的风物,一个是来自书籍,电影等,还有一个是来自内心虚构的世界。
或多,或少,我们在这四个来源中,完成了诗歌的写作,或者侧重点不同,但是这不妨碍诗歌的成立。
任何一个诗人的写作,都离不开读书。我现在读书,比以前少很多,但我以前读过的书,还比较得多,对艺术,科学,乃至哲学,都有所涉猎,所以,我的诗歌作品中会出现不同的学科范畴。
不过,我虽然读书,现在不如以前多,但是,在网上浏览的作品,还是有所增加的。还是要不断的去学习,才有可能写出和以往不同的作品,诗人要尽可能地去开拓新的诗歌领域。
我的很多诗歌,都是在没有看书的情况中写的,当然,也有一部分诗,是边看书,边写的。看书,或者,不看书,都可以写出好的作品,所以要视情况而定。但是,边看书,边写诗,一般还是会影响到写作的速度,因为你既要看书,选择你所需要的知识,又要思考怎么写诗,这样花费的时间,比直接写诗,往往要慢得多。所以,那些说看书,就可以一天写一百首诗的人,基本上没有什么写作的体验。
每一位诗人,都有其写诗的背景,和经验,我写下这些,也只不过是我这么多年写诗的一个状态。
【个人简介】
夏凯(1986—)字紫清,号月仙。浙江临安人氏。写诗,作画,研究道家。中国五柳诗社理事,日本世界俳句协会会员。诗歌研习方向:古典诗词,现代诗,新汉诗,英文诗翻译,日文俳句,韩文时调,阿拉伯语柔巴依等。绘画研习方向:现代水墨。作品散见:《当代诗卷》,《网络诗人》,《橄榄树》,《诗友》,《现代禅诗探索》,《逐日》,《新诗大观》,《芙蓉锦江》,《诗评万象》,《诗词世界》,《微诗刊》,《水仙花诗刊》,《现代诗歌站》,《BOOK》,《书里书外》,《初春二月》,《诗歌阅读》,《卡夫卡文化》,《摩涯诗社》,《清一阁》,《小语种大世界》,《简生活》,《牛诗推荐》,《诗词美文》,《动诗刊》,日本《梨云》等。
————————————
————————————