育儿•音频：一本3块6毛钱的写作指导手册：父母的爱捧起多少人的童年┃清茶

作者┃清茶  朗读┃清茶

编辑┃丄学号  主持┃梁山伯

4月22日晚上，女儿问我一个问题：“妈妈，那时你有自己的书吗？你小时候。”她特别强调和补充一句。

“有的，我的小学时代，拥有过一本课外书，那是唯一一本，也是我记忆中最温暖的书。”

“那是一本什么样的书呢？是谁给你买的？”

随着女儿的问题，我脑海中不由自主地回想起那本漂亮的书来。

那是一本小小的写作指导手册——《好词、好句、好段》。是读五年级时，我爸爸在镇上的新华书店给我买的。很小的一本，只有新华字典那么大，厚度也只有新华字典的三分之一，但封面很醒目，是那种湖蓝的底色，上半部分是26个英语字母，每个字母颜色各不相同，五颜六色，十分鲜明，下面的书名也是很有趣的艺术字，大概是琥珀体。生动活泼，让人一见倾心。

说真的，当时的家境根本不允许我拥有任何一本课外书，但是父亲不知怎样晓得了我的心思，也不知他是从哪笔开支里节省下3块6毛钱来给我买下这本小小的作文词典的。

当父亲温暖有力的大手递给我这本小书时，我简直不敢相信自己的眼睛，我像获得一颗闪闪发光的钻石一样开心，轻轻地抚摸，迫不及待地打开翻看，大声地读给父亲听。父亲眉开眼笑，我也心花怒放。

尽管贫穷，但父亲是一个有思想的人，他不想我们再走他土里刨食的老路，所以对于我们的教育投资，以及鼓励我们求学上进，爸爸向来都是很舍得也毫不含糊地。

那时我们姐弟三个上学正赶上学杂费、教育附加费、教育集资、土地税等各种费用繁重的时刻，尽管爸爸和妈妈每天都起早贪黑，勤扒苦做，往往还不能满足我们三个「讨债鬼」水涨船高式要账。

记得那时，我们姐弟仨都有过因为没有交齐学费而被老师赶回家拿钱的经历。好在回家拿钱的不是一个、二个，总有十几个伴儿一起，心中也不是十分失落和伤心，只是害怕在见到爸爸妈妈的那一刻不好开口。

“怎么回来了？”妈妈停下正在挑的肥或者正在砍柴的手，关切地问。

“拿钱。”我低着头，不敢看妈妈失落的眼神。我知道我爸我妈真的很努力，不是他们不愿意交，而是因为家中真的没有。

我妈给不了答案，只好挑着担子继续走。沉重的担子压得妈妈瘦削的肩膀颤颤巍巍，风带着浸湿衣衫的汗水咸味儿扑向我的鼻翼，我心里感觉酸酸的，委屈的泪会忍不住「哗—」一下子就蹦开了，仅仅只是委屈。也有时，我会跟妈妈一起拿着小铲子或者提着篓子挑猪草。妈妈不说话，我也不说话，周围的山林寂静，只有山鸟在兴奋或者悲凉地唱出不知名的歌。

爸爸总是很晚才回家。他用篾背篓背着篾刀、刮刀、画尺、锥子等篾匠工具，在农闲之余一放下犁耙锄头他就会背上篾匠篓子，外出赶工做篾活儿。

在塑料器具还不盛行的年代，农村生产和生活中依赖的是篾器：竹筛、竹匾、箩筐、笸箩、簸箕、筲箕、席子、摇篮、篓子......爸爸会做的怕是有十好几种。他的手艺精致，作出的物件不仅有看相，而且特别耐用，经久不坏。

爸爸做事风风火火，手脚特快，最不喜欢拖工，延时。那时候都是以工计费的，做一天是一个工，做半天计半个工，一个工大约2块钱。有些篾匠「很讲究」，慢慢腾腾的，今天做不完明天接着来，明天做不完后天继续来，一场活儿下地，往往会多赚主家几块钱，这在我爸是从没有的事。

他总是为主人家着想，第二天本来还要半天才能完的工，他总是在晚上再加两个小时的班，将东西做好后才收工。因此，方圆几十里的人，都请爸爸和他的徒弟到他们家里去作篾活儿。但即便这样，爸爸往往并不能赚到很多钱，攒钱更是难上加难。

爸爸总是跟我们说：“莫怕，我跟你妈都在想门儿。”这里的想门，就是想办法。爸爸除了做篾货挣钱，还会起五更拉着满满一板车木柴，走十多里，到镇上，把柴卖给柴行或者豆腐铺，换得一点微薄的酬劳。

就像蜜蜂酿蜜，就像燕子筑巢，爸爸妈妈用每天每天的汗水和辛劳挣得的血汗钱，一点点积累起来，终于将我们的学费交清了。不过，下一个学期已然又要开始，所以爸爸妈妈的劳作是永无止境、周而复始、不得歇息的。

生活艰难拮据，爸爸却愿意拿出钱来为我买书——这是我虽然渴望，但是却连做梦都没有想到的。这书是我的唯一，也是我的珍宝！我和同学交换着看，因此也许看过班上60多本书；我把书中的内容都认认真真地摘抄下来，摘抄本上的字迹绝对一丝不苟；我学会将书中的精彩词语和语段加以应用和灵活变通，作文渐渐上了门道......

书香照亮童年，阅读幸福人生。如今，我对文字的一点浅浅淡淡的喜欢，也许还是出于那本3块6毛钱的写作指导手册的光芒指引，冥冥中它就像是一个光团，在吸引着我靠过去，靠过去......

这就是我印象中最深刻的一本书，它平凡、普通，但我知道它的珍贵和来之不易。谢谢我的父亲母亲，是你们用满是伤痕和老茧的手，捧起我和我的童年，给予我支持和力量，还有那些幸福和温暖。

赞赏归作者所有

作者、朗读者┃清茶

清茶，小学教师，喜欢童真童趣，醉于山水田园自然风景，感恩生活馈赠，偶以文字记之。喜欢朗读朗诵，乐以声音诠释文字之美，表达文字之情，传递文字之爱。

点击