郑天良 | 钓鱼

钓 鱼
扬州 郑天良

作者郑天良先生:常州武进人士。1964年8月毕业于南京电力专科学校电力通讯专业。通讯工程师。扬州康达电力通讯有限公司总经理(法人代表)。喜爱文学、绘画、书法、摄影。江苏省作协会员,著有散文集《儿时夏夜》《五月槐花香》。

到了上世纪80年代初期,我们绝大多数南方人,成建制迁到了扬州。扬州的黄鳝钓不到了,价也一年比一年贵。
1
我出生在农村,长在农村,一直到考取省城的中专之后,才离开农村。农村里的男孩子几乎没有一个不爱钓鱼的。在这方面我的“起步”更早,五六岁的时候就钓鱼了。
印象最深的是伏在东边大桥上钓鱼。三根条石构成的桥面,人不爬起来独轮车是通不过的。“小家伙快起来,要不我从你身上压过去了!”这是推车人的警告。此时即便有鱼在吃钩,也只好乖乖地一跃而起让车子推过去。
钓鱼要有鱼钩、鱼线、浮子和渔杆等。鱼钩用的是娘缝衣服的针,中号的,把针置于煤油灯上烧红,然后找把钳子弯成半圆型,再快速插入水杯中,这是淬火,淬过火的鱼钩硬度强。鱼线用的是娘缝衣服的棉线,取一头拧尖些,从针孔中穿过,再打上结。浮子就用鸡毛的尾杆,取白色一段剪成一小段一小段,中间用针戳个孔,让棉线从孔中穿过,这样浮子就做成了。浮子只要七八个就可以了。棉线的另一头捆绑在细竹杆顶端,一根钓鱼杆便大功告成了。
我娘很支持我钓鱼,但出门前再三关照我要注意安全,不要掉入河里。还吓唬我河塘里有淹死鬼,正要找替身呢。我听得汗毛竖竖的。娘还说,淹死鬼天一黑就出来了,叫我要早点回家。
那时候河塘里鱼很多,而且都是野生鱼。
我最喜欢钓的鱼,老家人叫它“痴婆头”,扬州这边叫“虎头鲨”。这鱼身子短,尾巴小,肉滚滚的,小细牙,头大且扁平,灰褐色,还带点花纹。呆头呆脑的。每年菜花黄的时候,是它们的求爱季节,公鱼盯看雌鱼的屁股,发出“咕、咕、咕”的叫声。
这鱼长不大,最多有个二三两了不得了。但它肉质细嫩,味道鲜美。我每次钓回来的几条“痴婆头”,娘就把它做成羹,没有鱼刺,里面放点碎豆腐,再勾点芡,撒点香葱末,味道好极了。
因为量少,都是我们几个小孩吃的。娘从来不动调匙。我们也叫娘吃点,娘说:“烧的时候我尝过了,你们吃吧!”

后来听说,那些著名美食家也爱吃这痴婆头。聂凤乔还为此写过一首七绝:
漫野甜香黄菜花,
三春一品虎头鲨。
汆汤剐片鳃帮肉,
饱沃清鲜又几家?
如今市场上已不见虎头鲨了,因为它对水质的要非常高,从而它那鲜美的味道在我的记忆里已渐行渐远。
2
2012年的春天,因为小舅子的大姑娘结婚,我与夫人代表国内的亲友赴加拿大参加她的婚礼。
我们下榻在温哥华的列治文市,这是小舅子家所在城市。我俩在那儿呆了两个月,除了在加国旅游外,还去了一趟美国。加国与美国紧连,有一座桥,中间是国界线,无人站岗。桥的这头是加国,另一头就是美国了。
因为时间富余,小舅子便开车带我们去钓鱼。老外不会吃鱼,怕鱼刺卡喉咙,所以那里基本上都是华人在垂钓。
加拿大没有养鱼塘,都是大海边,按理讲大海边的鱼可以随意钓了。但不行!加拿大是个法制非常健全的国家,每个人的一举一动一言一行都要按照相关的法律来办事。用国人的话说“一根筋”。
钓鱼有钓鱼法。垂钓爱好者首先要办个垂钓证,它分海水鱼证和淡水鱼证两种。有些鱼属禁鱼,如三文鱼,还得专门办证。垂钓法对钓鱼也有详细的规定,譬如钓鱼用的鱼钩是不准用带倒刺的,因为带倒刺的鱼钩对鱼来说太残忍,会对鱼儿造成伤害,这叫“鱼道主义”吧。如果垂钓时一旦断线了,鱼钩因为有倒刺的原因一直挂在鱼嘴上,可能会造成这条鱼儿的意外死亡。
我们没有办证。还真不知钓鱼证在哪办呢。再说,不遇见巡逻警察啥事没有。一旦遇上算倒霉,要重罚。
我们驱车约20分钟来到海边,用木板搭成的平台伸向海里,很宽很结实,这是专门为垂钓者们考虑的。遇上几个来钓鱼的都是华人,华人爱吃鱼。

带上折叠椅放在海边的平台上,一根鱼线上系两只鱼钩,一长一短,鱼饵用香油拌的面团,小白鱼最爱吃。小白鱼,圆柱形,不大,但上得快,约两个小时我们钓了50多条鱼。回家后去头挤去内肠就可以下锅干烤了,最后放在高压锅里蒸,直至鱼刺酥了为止。味道好极了!
这里的海与太平洋连在一起。靠近岸边的海水是黄色的,很深。野鸭在水面上游来游去,一点不怕人。不时有乌鸦飞过来,“啊”的一声又飞走了,给人一种苍凉感。路边长满了带刺的黑梅,野生的,成熟了的黑梅随便摘。这里很像一块没有开发的原始生态区。
最后顺便说一下钓蟹。钓蟹也要事先办钓蟹证。加拿大人钓蟹不用钩而用铁丝箱,每人每次只准用两个。四面是“单行道”门,只能进不能出。这种蟹箱商场有卖。他们用鸡脯肉或鸡大腿肉作诱饵,用细铁丝捆绑在箱内,然后用一根结实的尼龙绳将蟹箱抛入海中,便可以“守株待兔”了。凡钓上的母蟹不论大小一律要求放回海中,要让它繁衍后代。对于雄蟹也有规定,全年时间内,一次可以拿4只165mm以上的螃蟹和或115mm以上的红蟹。不要抱侥幸心理,冷不防就有警察来检查,犯了法就要罚款。有一天我们去温哥华的白石镇玩,亲眼看到有人钓上来的海蟹,因为不符合尺寸规定而自觉地抛入海中的。
3
扬州是鱼米之乡,当我家还未外迁至扬州前,就幻想着凭我这套钓黄鳝的技能,到了扬州之后一定可以大献身手了。岂知扬州不是陕西余下,这里的黄鳝不进洞,我仅仅在“六中”旁边的一条小水沟的水草中,胡乱地用钢丝钩钓到了两条黄鳝。原先雄心勃勃的计划只好泡汤了。
这个经历当然不值得去写,还是写在陕西户县余下钓黄鳝的趣闻轶事吧。
黄鳝也称长鱼或鳝鱼。长长的、黄黄的,外形似蛇。有很多人不敢抓它,也有不少人不敢吃它。其实,它是一种营养价值很高的鱼类。也许是当年在余下时黄鳝吃多了的原因,我家三口人的身体一直很好。
有一天傍晚,我看见厂里的两位师傅在挖蚯蚓。我问他们干啥,他们说钓黄鳝呀。我文上哪儿去钓,他们说:“你要是感兴趣,明天和我们一起去。”第一次钓黄鳝的地方在厂的西边,骑自行车约半个多小时,再推过干涸了的涝河便到了。原来这里有一大片老稻田。老田埂靠水沟的一边,有许多大大小小的光溜溜的圆洞,我断定这就是黄鳝居住的地方。
因为我小时候在老家农村喜欢捉鱼摸虾,也是钓黄鳝能手。我把串上了蚯蚓的钢丝鱼钩,轻轻地插入洞中,只听见“叭”的一声,黄鳝一口咬住了鱼钩,晃动着钢丝鱼钩使劲往洞里拽,我则往外拉。对于稻田里的黄鳝,因为较细,不用费劲就可以钓上来。当我钓上了两条黄鳝时,俩师傅的蚯蚓还没穿上钩呢。
对于水沟边的,因为黄鳝粗壮,有时要相持几分钟,直到它的精力耗尽才乖乖就范。更好玩的是,这里的黄鳝没见过“世面”,胆大,嘴又特别馋。有时脱钩了,洞口血水在冒,黄鳝居然不怕疼,伸出头来继续咬钩,直到被钓上来为止。
黄鳝的洞一般有前后两个洞,便于出入。倘若洞内的水位有变化,但钩不被咬,就得找到后洞再钓,因为黄鳝头在后洞。黄鳝夜晚出洞觅食,它直直地躺在水面上,只要用手电筒照着,便可以抓住。因为它圆滑,抓它要有技巧才行。黄鳝进洞先进尾巴,头始终朝着洞口,便于找食。只要记住黄鳝的洞穴位置,下周再去,一般不会放空,十拿九稳。
我每次出门,四五斤黄鳝是没有问题的。所以,在这个春夏季节,我家大盆里的黄鳝一直在养着,想吃就抓上几条。用猪肉及蒜头与它一起红烧,野生的黄鳝,味道好极了!

后来我便“单干”了。我头戴草帽,身穿工作服,一手提鱼篓,一手拿鱼钩。“乡党”见我一身渔翁打扮,便走上前来,好奇地问:“干啥?”“钓黄鳝。”“钓黄鳝干啥?”“吃呗!”“咋吃?”“烧熟了吃!”“要扒皮不?”“连皮吃!”乡党觉得不可思议,摇摇头说:“我们不敢吃,害怕!”
到了上世纪80年代初期,我们绝大多数南方人,成建制迁到了扬州。扬州的黄鳝钓不到了,价也一年比一年贵。后来我也回过余下几次,故地重游。问乡党:“我们走后还有谁钓黄鳝呀?”他们说:“自你们走后,就再没有人钓黄鳝了。”我说:“可惜了,这么好的美味佳肴白白浪费了!”