左晖：孤独的行者

-1-

听到左晖去世的消息，非常非常意外。脑子里只冒出一个词，无常。

这是让人头晕目眩的反差，刚刚经历了自己创业的公司上市的巨大成功和喜悦，就因疾病（肺癌）突然恶化而离开。

这也是让人倍觉沉重的无力感，即使身家千亿，竟然也无法挽回一个壮年男人的生命。

年仅50岁的左晖，过去几个月，都是整个房地产行业最羡慕的人。

在贝壳上市前，没有人能够真正意识到房地产中介的价值：他们，不就是一帮穿着白衬衣，在路上拦人看房的低端销售吗？

左晖改变了这一切。2020年，贝壳赴美上市，股价一飞冲天，最高飙到近6000亿，是房地产龙头万科的1.5倍。

从许家印、孙宏斌到郁亮、吴亚军，地产大佬们无不重新审视这家原来处于产业链下游的公司，以及互联网之于房地产的意义，并开始有意无意地，模仿贝壳。

左晖一下子成了那个大家都注目、对标的人。他人生的巅峰时刻，在经历无数起伏风浪后突然到来。

没有多少人知道，从2013年开始，他就已确诊肺癌，在病魔和创业的双重困境中，杀出了一条血路。

他是孤独的。过去十年，他就像那个独战风车的唐吉柯德，不厌其烦地向行业，向外界输出他的在线房产交易梦想，以及他的价值观。

他立志做“难而正确的事”，清除“假房源”，建立ACN，颠覆了房地产交易一系列陈旧的规则；他想让中介变成一个“有尊严”的职业，贝壳也确实吸引了许多大学生加入。

 

放眼中介乃至房地产行业，没有人像他这样思考。就连中介行业的元老级人物、中原地产创始人施永青都承认，他是一个颠覆者，一个有理想的人。

万科董事长郁亮说，贝壳是重新定义了它所在的行业，给万科以很大启发。所以万科物业，哦不，万物云和朱保全，也想重新定义自己的行业。

然而理想与现实往往存在着悖论。左晖成立贝壳平台，收编其他中介公司，他被视为与全行业为敌。58同城的姚劲波等人，公开成立了反贝壳联盟，拒绝成为贝壳的附庸。

关于贝壳涉及垄断的声音，也一直没有停止过。类似阿里的“二选一”，贝壳在许多城市要求卖房人签订vip代理协议，将房源只委托给他们。

链家和贝壳还被视为高房价的推手。他们的独家代理、高佣金、向开发商收取的高昂渠道费，都最终会转嫁给买房人。

在金融创新大爆发的那几年，链家和自如也有金融产品，包括首付贷、租金贷，对接的也是P2P，有自己的资金池。

链家、贝壳以及自如，也经历了房地产金融的泡沫和破裂，有着许多的身不由己和隐蔽风险。

而贝壳，到底是正确颠覆了房地产中介行业的高价值平台，还是资本扶持和哺育出的一只怪兽？也仍然是有争议的。

在理想与现实间拼命平衡的左晖，如履薄冰。

-2-

外人觉得无常，但对左晖自己而言，某种程度上，生命的长度是他自己选择、自己决定的。

就像马云的神话一样，如果以上市作为标志，左晖和贝壳的成功，一样是由时代造就的。

链家和贝壳的崛起，是中国经济发展到一定水平，资本有一定积累，有相当多的资金没有出路，想要进入到一个新的产业。

左晖踏准了房地产产业互联网的风口。他的理想，正好与过去七八年，资本寻找新产业、新机会不期而遇。

在线房产交易，就像那个时期冒出来的许多风口：共享经济、O2O、新消费一样，也是互联网革新传统产业的一类，有着令人兴奋的前景。

胡景晖说，记得2015年3月，老左休养了两年多准备复出，胡去家里看他，说好只谈一个小时，结果谈了三个小时。那是链家准备发起全国并购狂潮的前夜，老左很兴奋。

看看从那时起有多少资本和大佬投资了左晖吧，腾讯、鼎晖、复星、高瓴、软银、红杉……，以及地产大佬杨国强、孙宏斌、郁亮等人。

但背负了这么多信任和期望，签了对赌协议的老左，却也不得不被资本裹挟，异化成了资本押宝互联网房地产的工具。

 

2020年是一个节点，如果在那一年的年底不能上市，左晖和贝壳会面临非常大的风险，资金链都岌岌可危。

施永青说，左晖很清楚，他在大功告成之前不能倒下。贝壳上市之后，他算是给所有投资人一个交代。

那是他人生的巅峰时刻。2020年8月，贝壳美股上市后最高市值触达900亿美元，超越万科、碧桂园、恒大。印证了中介从业者的一个预判：终有一天，房地产交易服务商的价值会超过房地产开发商。

胡景晖说，本来这一天也许会晚5－8年到来，但是老左用他的生命让这个时间提前了。

“今天想来，如果2015年老左不复出，把公司卖掉，退出江湖，钱足够了，也许能活到七八十岁……，但是两次长谈中，我觉得他权衡过，也作出了选择”。

胡景晖认为，生命要么短暂而精彩，要么漫长而平淡，当二者不可兼得，老左选择了前者。

去年，王石有个演讲叫“我命由我不由天”。他说，你的命，你做主，你能为自己做哪些主？无非是家庭、企业、员工，邻里，行业，再大点，就是公益。

他没讲到的是，生命的长度，也可以自己做主。

我命由我不由天。他们是一类人。左晖，他选择在这蓬勃的时代，造就属于自己的传奇。即使可能以生命的缩短为代价。

人，生来孤独，走时也孤独。不在长短，而在过程。

如今，左晖已远去，留给人们一个坚定的背影，一份未竟的事业，以及，一些巨大的争议。

但愿他的离去，了无遗憾。