十七年前的那个早晨
十七年前的那个早晨
文 | 郭明亮
人都说时间可以冲淡一切，我原来也信这句话，现在不信了，有些刻在骨子里的记忆是永远抹不去的，那个“忘”字告诉我们，人啊！要忘记一些事，就是亡了心就没了。只要心在，有些事和时间无关。今天又是农历三月初六的日子，我如何能忘了多年前的今天？
自从开始写作，几乎每年的这个日子前后我都要写一篇文字，写那天堂里的母亲。今天也不例外，想写一些关于母亲的文字。写得多了，难免会重复，就像日子久了，我们都吃重复饭一样，人生在所难免，控制不住狂奔的思绪，我要和天堂里的母亲对语！
十七年过去了，我去了多少次东坡探望母亲，这个可以用一个成语来形容，不计其数。我可能是在默默地赎罪，也可能是我身心疲惫，想对母亲诉说我在城市里狼狈不堪的生活，一次又一次，我带着冥币，跪在那荒草萋萋的坟茔旁，凝视着沉睡的母亲，有千言万语，却不知从何说起，茫然地用捡来的小树枝挑动着燃烧着的冥币，时不时地冒出一句，“妈，你把钱拾上，这有一百，还有一千万的。”
十七年前的早晨，此刻您还在自留地里，我还在城里过周末，真没想到，一个多小时后，我回到家里，您却躺在了咱家的土炕上。那一幕，永远停留在我的脑海里，甚至连旁边的人，我都记得很清。您直直地躺在土炕上，双目紧闭，输液瓶缓慢地运行着，您的人生已进入了倒计时，救护车还没进巷子，您已停止了呼吸。
今天的天气和十七年前一样，太阳高高挂在天上，云儿在风中徜徉，我坐在小店里，又想起了您躺在土炕上的那一幕，我的心又飞回了十三公里外的那个村子。我的眼前又是我们的老屋，又是满满一脑子的往事，我多么想回到您擀面，我拉风箱的岁月，我多么想坐在咱家小院里，看着您编草帽辫子，聆听您给我讲村里人的故事。前进路洒水车的声音扰乱了我的思绪，我放下手机，呆呆地站在路边，望着咱家的方向，默默地叫着，妈，又默默地抹去眼里溢出的潮湿。
十七年了，妈，您想过我吗？多次梦见您，我都说不清是您想我来看我了，还是我想您，去天堂里看了您！我想对您说，我们兄妹都活得挺好！您不用牵挂了，我们不再是孩子了。您的外孙楠楠都结婚了，他都有了孩子，大哥的二女儿培培也结婚了，大哥也当爷了，我的大女儿就业了，小的都上高一了。十七年过去了，村里许多老人也走了，和您一样沉睡了，有人说是享福去了，那您就享福吧！
东坡的麦子开始吐穗了，和十七年前那个早晨一样，一片绿汪汪的景象，您躺在那土崖下，就让这些庄稼陪伴着您，我们会安好地活着，我们也会在该来的节日探望您以及所有的亲人。时间一分一秒地过去了，我的心还在那个村子，还在村子对面的东坡，还在那片母亲沉睡的土地上。
前几天姐给我发了一张母亲的照片，我此刻看着照片，久久地看着这张照片！
（文图无关，如有侵权，联系删除）