“细仔，避离开！细仔，避离开！”长满络腮胡子身材壮硕的土铳手，一边大声驱开挤到跟前的小孩，一边用香火点燃一字儿排在鳌洲鸡公岩上的三把巨型土铳。
“嘭――嘭――澎――”三声巨响，惊天动地。浑厚悠远的声音，似乎越过峡阳市镇东边最高那座大洋乡的山峰，传到延平府里去了。
紧接着一阵锣鼓喧天，宣布着这一年峡阳茶市正式开始了。此时河埠头泊着一大溜大船，宽阔的河面上白帆点点，桅杆林立。还有许多从福州远航而来的船舶，等待着靠岸。几条从镇上斜下来用青石铺就的石板路上，络绎不绝的人流像几条蜿蜒的长蛇在蠕动着。河滩上更是熙熙攘攘，人头攒动。有人在抬着一箱箱的茶叶上船，有人在讨价还价，算盘珠子拨得啪啪响。人声鼎沸中，还夹杂着“桂花糕――”“灯盏糕――”的叫卖声。
这就是200多年前，阳春三月的一个风和日丽的日子，峡阳茶市开市的情景。
由于舟楫之便利，从峡阳始，十几个小时，朝发夕至，就可到很快就要开放的全国五口通商之一的福州城了。再从福州漂洋过海，峡阳的茶叶等物产，便源源不断地运往世界各地。在古代和近代，没有任何一种交通运输能够与内河的运输相媲美。尤其在闽中丘陵山地，没有船只能靠肩挑背驮，爬坡过坎。就是距离福州城北边仅10公里外的崇山峻岭中，若将一颗10多米的大木头，运到城内起厝盖房，其成本也比200多公里外的峡阳顺流而下高出许多。因此，可以毫不夸张地说，福州城中心的三坊七巷，起码有一巷是仰赖峡阳运来的木材所建。
而海盐，鱼干虾干，洋布洋油等等，也无不是通过闽江这条水道运抵峡阳，再由峡阳集镇辐射周边。水路往返一趟福州大约十天半月，这也使得峡阳镇成百的船夫、艄排公应运而生，并成为常态。农闲时的加入者，更是不计其数。
峡阳集镇向北眺望，目之所及最远处的山峰云雾缭绕，隐隐约约，雾岚之下便是岚下乡。时光又往后推移了上千年，峡阳一应氏商贾带着两个店伙计，在岚下乡临时租住的厝里，手忙脚乱的评估着，清点着猎户们不断送来的皮毛。厝内墙角码放着一大堆五彩斑斓的皮毛，有虎豹皮毛，有狐狼皮毛，还有众多的猫猞皮毛，等等，应有尽有。应先生不日便满载而归，可比应先生更加踌躇满志的，是店里那个年轻的伙计，他预支了些许银两便娶得一猎户女子。
一行四人先挑着皮草步行七八里，尔后登上了泊在大历溪上的小船。小船沿溪而下，一个时辰便到了建西口，汇入到通往峡阳的富屯溪中。
南边的高山中，山间盆地早已开垦成了农田。人口开始稠密，便有了几家商铺，俨然一商埠了，那里便称为高埠头。一家严字号商铺老板，正盘点着刚从峡阳市镇购进的盐巴、草纸，还有一大堆铁器银饰，针头线脑……
以峡阳市镇为中心，画一个半径为20公里的圆，不说曾有过大集镇，就连超过峡阳河对面5000人口的江汜村同等规模的村庄都没出现过。半径乘半径再乘3.14，这个1000多平方公里的地域，若按100人/平方公里南方丘陵地带的平均值计算，人口也縻集了10万之众。
期间或有像高埠头、谢屯、岚下这样的小圩场，但人们生产生活所需的商品更为广泛的交易，以及工业、医疗、教育、文化，主要是仰赖峡阳集镇的辐射。这就不难解释峡阳存在的众多的打铁铺、糕点铺，林立的药材铺、医诊堂等等。历史上曾在此设立副县，就是设县也实至名归无可厚非。
我们知道离北京城八里，有个村庄就叫八里庄，离福州城五里有个亭，就叫五里亭。也有这么一个村庄，为峡阳连名字也不要了，离峡阳七里，就叫七里吧。由此峡阳市镇的影响可窥豹一斑。
历史就像峡阳镇前的富屯溪，在潺湲地流淌。再次上溯几百年一个阳光明媚的日子，大洋山间一个叫木旺的孩子，爬上了柿子树的树梢。他手搭凉篷向远处观望，看到下方熠熠生辉之处，似乎是一泓河水。就在河水中央竟然浮出几栋屋厝，河水的旁边，还冒出一个像笋模样的白花花的物件。
木旺三步并作两步跑回家，赶忙把自己看到的情景询问阿大。阿大告诉他说，那个河流开阔处，靠背山这边有个大市镇叫峡阳。那里出了个叫应珍的状元郎，为了出更多的状元，这里的人修起了高高的像笋般的石塔，就叫招科塔。河中央的屋厝是溪中庙，正月十六庙里的三尊菩萨，会被人抬着全镇满街弄亮菩萨，真是又闹热又好嬉呀。
木旺一一谨记在心，朝思暮想着哪天能下山，到峡阳市镇玩个痛快就美死了。
终于等到了正月十六那天，东方刚露出鱼肚白，阿大就扯着木旺一脚深一脚浅地上路了。父子俩兴颠颠地到了市镇，阳光正艳艳地照着，大街小弄来往穿梭的人就像蚁子般多，木旺几次差点跟阿大跟丢了。临近中午，亮菩萨活动开始了，人潮汹涌，锣鼓喧天，炮仗齐鸣，那个热闹劲更不是木旺细仔们所能言表的。还有那些穿着红蓝栗绿，抬着菩萨举着各色物件的队伍，几乎亮瞎了木旺的小眼睛。
日斜西山，木旺恋恋不舍跟在阿大背后准备回归大洋了。走到一户土库厝门口，几个小孩在做堆嬉，木旺驻足观望迈不开脚步。不一会，小儿唱起一连串戏谑的童谣，不经意间就让木旺记落肚了。不日便在大洋山乡的小伙伴口中疯传开了：“新娘，新娘，拉屎筑墙”。“姑丈，姑丈，屁股放炮仗”……
相对于四五十公里外的延平府所在地，峡阳古镇在古早时的文化底蕴是百尺竿头更进一步的。因为传统的农业社会，耕田之于文明的发展视为第一要义。峡阳周边有好几个山间小平原，如横坋，杜溪坋，大历坋等等，良田千顷，肥沃流膏。峡阳的一应姓大户田地册，甚至记有安窠的山垄田，而几大坋的田产中，许多属于镇上的大户人家更是常态。然而延平府所在地，虽三江合一水路发达，但山高地峡，更多是作为军事要塞而存在。所以，至今老城人依然讲着北方驻军留下来的北方方言。一群丘八组合的社会，与根植于土地深厚文化的峡阳古镇，岂可同日而语。
古镇傲然矗立的招科塔，状元楼，将军阁，屏山书院，以及众多的祠堂、牌坊，无不诉说着文化的鼎盛与繁华。众多的民歌民谣，古韵俗语，还有念弥陀、做道场用的富含文化底蕴的诗词歌赋，乃至北京城传来的正宗京剧，都在峡阳集镇落地生根，开花结果。
“芦芒红彤彤，插秧插山垄。”“溪中打翻，溪中捞；路上结冤，路上解。”“人生在世，吃穿二字，省吃得吃，省穿得穿。”“有样看样，没样看世上。”……一大批充满智慧的古训民谚，根深蒂固的影响着古镇的人们。
“一盏灯，诉一方，诉我大，路头光，路尾光。金钱银钱，来进水，进水清，见观音”“二盏灯，诉一方，诉我大，奈何桥，讨分明。来时面带桃花色，去时脸上桂花黄”……这些葬礼上的诉唱，无不寄托着对逝者的哀思，对生者的勉励。道尽人间沧桑，世态冷暖。念天地之悠悠，怆然而涕下。
意识形态，宗教文化等上层建筑，无不建立在经济基础之上。土肥水沛，物产丰富，自然食不厌精，脍不厌细。古镇饮食文化璀璨夺目，一大批诸如桂花糕、筷子面、铜盆粉、青草冻等等传统名吃可圈可点。传统手工艺的发达，也使得一大批手工艺者能够依托峡阳市镇，待价而沽。
譬如峡阳妇女编织的斗笠精细又美观，并在价格上秒杀所有斗笠，方圆百里市场独占鳌头。这也就使得一批古镇妇女，在经济上独立成为可能。让人大跌眼镜的是，古代峡阳还曾出现过女权主义运动。相传有七位貌美如花的妙龄女子，她们中间有做桂花糕的，有做斗笠的，也许是看透了传统男权社会男人们的拔扈与傲慢，他们相约终身不嫁。七人组合成了一个共同的家庭，分工协作，相厮相守，令人扼腕。
由于传统农业社会经历千年的发展，这在文化积淀尤其深厚的峡阳古镇，更加日臻完善，似乎达到圆熟完满之境地。表现在社会治理层面，几乎是无为而治了。古镇人怕见官，方圆1000平方公里几乎没有常住的官史，偶尔府里县上派驻来一阵子的官吏也是闲得发呆。因为小到邻里口角，大到打架斗殴，甚至能让现代法官无从下手的刁钻古怪稀奇罕见的案子，一到了祠堂都能迎刃而解相安无事了。
除了家族宗祠外，还有行业协会，寺庙道庵联络的信众，街道里弄维系的邻居等等，都在发挥着作用。还有那些济困救灾的基金，那些义务业余灭火队，那些拒匪除恶的乡勇村丁，无一不在为古镇完满社会建设有钱出钱，有力出力。相当程度上可以说，这已是一个民治民享的和谐社会了。
二、峡阳公社，红旗飘飘
“阿大，我要拉屎”“去拉吧，就到门口旁边的阴沟里，瞅着没人就蹲下来拉。哦，注意了，这两天刚落雨注意看脚下有没有嗞嗞砖，不要让污泥嗞得一身脏”
不一会儿，随着进门急促的脚步，那个童稚的声音又响起：“阿大阿大，污泥嗞得我通身衣裳都肮脏死了”“你这个没用的死鬼仔，不是交代过你，脚下有嗞嗞砖了吗”“阿大，我都避离开嗞嗞砖了，可你没讲还有嗞嗞石呀，我脚刚落在一块青石板上就嗞起来了”……
这就是公社时代，一对峡阳古镇的父子尴尬的对话。由于一波又接一波的政治运动，加之手脚都被捆绑在公社的耕田上，人们似乎二三十年都无暇修缮自己的居住环境了，到处是颓垣残壁，破败不堪。公共设施公共卫生，更是无从谈起。除了偶尔批斗地富反坏右五类分子时，惩罚性地让他们扫扫大街，过去那种专门公共基金供养的卫生人员，早已不复存在了。
更令人窘迫的是，由于前面半个多世纪战乱的消停，人口暴涨。再加上所有细户们都平分到了住房，原先一家居住的土库厝挤满了二三十家。不用说古早佣人居住的厢房，连柴房马棚，灰寮草间，都住满了整家整家的人。过去的屏风后面还会搭盖起一个房间，甚至连两扇大门的旮旯角，也会安上两个灶，成为两家人的厨房。
还有更令人揪心的事情发生了，不知是否原房主被打倒房产分给他人，他人不懂爱惜，还是拥挤的居住环境隐藏着火患，亦或是早前社区自治时训练有素的灭火队的消失，峡阳古镇火患不断。那二三十年里每隔一年亦或每年，必发一次大火，大火来临必有几十几百户人遭殃。他们哭号着被人驱离集镇，下放到周边的村庄，或挤入已是拥挤不堪的其他土库厝内，苟延残喘。
那些火烧坪放过几场电影，或开过几次批斗会之后，立马收归公有。所谓的公有，就是盖公社大队的办公楼，或者起几间供销社的铺子。
“一二一，一二一……”一大群人排着队伍迈着齐整的步伐，在峡阳大街上走着。莫非是军人么，仔细一瞧，不仅不是军人还是一伙婆娘呢。但他们扛着锄头像扛着枪一样的精神劲，的确像是军人。而且他们还有一个军人的名称，叫娘子军连。那阵式也压过男子，令人啧啧赞叹。
峡阳原先七条主要的街道，建成了七个生产大队，生产大队下面还有众多的生产小队，人们一窝蜂地被赶往农田劳作。公社的头头脑脑看了还不够爽，先是姑娘们被参加了生产队。现在连婆娘们也被组织起来了叫娘子军连，由于田地本来就是不够耕的，娘子军连不是到会被洪水淹没的河滩开荒，就是到山地耕山。她们出工可以略比男人们迟上半个小时，等他们收拾完碗筷，奶过孩子便开拔了。前面是高举的领袖像片和猎猎作响的红旗开路，后面还有高音喇叭助阵。一两百号女子颠着屁股，迈开齐整的脚步可谓一道靓丽的风景。这就常常引来了公社书记的观战，晚上还会有个别表现突出者，被书记引到公社食堂开小灶吃饭呢。
此时的古镇，真可谓改天换地，换了人间了。其实就是变成一个单纯农业生产的公社，而周边原先受其辐射的地域，也成立了近10个，与其旗鼓相当平起平坐的公社。古镇原先专门从事工商业活动的上千人，只有极少数进了供销社，以及以打铁为主的公社农械厂。由于古镇远离县市，又由于农业公社没有建也不让建工厂，这1000多人及其他们的家属子女窘态可想而知。七个街道即大队的农田接纳不了那么多了，那就下放到周边其他村庄成立的生产大队里去吧。这对于世代以市镇为傲的峡阳人，除了跟河对岸江氾村通婚不跟外乡人通婚的峡阳人，真是被命运开了个天大的玩笑。
稍早一些年份，就有一些为躲避日本人的福州佬，迁移到上游不远处一个叫洋口的小村落聚居。随着迁入人口的不断增多，擅长工商业的福州佬，将洋口建成几近于跟峡阳分庭抗礼的市镇了。而且还有人为行政区划的因素，洋口附近大历溪沿岸几个与峡阳方言一致的公社，全都划归到另一种方言的顺昌县管辖了。虽然传统上人文地理及自然地理方面，还有些许峡阳辐射的影子，但要找回早前的影响，已是隔日黄花永远不在了。
还有更为奇葩的事，祖祖辈辈生生息息在这一片土地的人们，竟然都没有这片土地生长的森林的所有权。最为简单的道理，当初我们祖先就是看中这一派郁郁葱葱茂盛无比的森林，才会留在此开拓定居。毫无疑问我们对这些林木，是拥有天然继承权的。峡阳这一代优越的自然条件，似乎在福建一省的丘陵山地中，也是十分罕见的。非常适宜林木的生长，而且山头不高，坡度平缓，又非常适合林木的采伐。
君子无罪，怀璧其罪。这就招惹了外部势力，以公家的名义进驻。令人不可想象的是，原大历溪一带4个公社，由于在建瓯的西边，新取名叫建西，还成立过林业县建西县。南方最大的森林小铁路在此诞生，向深山不断延伸的小铁路，蚕食着森林。可森林所创造的财富，与本地人一毛钱关系都没有。
峡阳这边厢，规模比建西那边小些，但也是进驻了200多人，并修筑了更小的铁轨，上面跑的是柴油内燃机牵引的平板车。这些人掠夺走木材还不算，由军队转业的一个大胡子的营长带着，对当地人蛮横的不得了。加上人为造成的工农之间的差别，给外来者无比的优越感，将峡阳本地人踩在脚下着实整整欺负了两代。森林砍伐完了，外来者也拍拍屁股走了。一切终归于沉寂，但留下峡阳人还得不断舔舐着伤口。当然许多峡阳人对自己所遭受的伤害并不自知。被人为一刀切切走的工商业，被挤占的生存空间，被掠夺的财富，甚至还造成被扭曲的性格。
每到夏天的夜晚，峡阳主要街道上方，高高的电线上密密麻麻地泊着数万只乃至数十万只燕子。它们一只一只紧紧的挨着挤着，一时成了奇观。有好事者还把这些拍成视频，送到地方电视节目中播放。但这一奇观的成因众所纷芸，始终是个谜团。
每当开学季，一群挑着米菜从周边村庄来公社中学上学的孩子，会被一群比他们略小的孩子围着跟着叫：“外乡猞，外乡猞……”偶尔会有穿着蓝色布衫裹着小脚的老婆婆劝道：“细仔呀，不能这样喊呀”那群孩子有时还会掉转矛头：“弥陀姆，弥陀姆，不念你们的弥陀，还来管我们的闲事。”老婆婆只得无奈的摇摇头自言自语道：“新社会的细仔就是这样子的，没得办法呀，要不做嘛叫新社会。”
人们都知道燕子是农田的益鸟，并在农家宽敞的屋厝里垒窝筑巢。峡阳古镇往西至建西镇，往南至高埠垄一带，分布着大大小小成片的农田。这些都是古镇人的田产，早先这些田野间散布着众多屋厝，是供给租种这些田地的佃户们居住的。燕子们当然可以在此安生。后来缘于佃户与地主的消失，全国合成一个大地主。佃户门当仁不让挤进了原来地主的土库厝内，土库厝的拥挤也使得燕子们不屑筑巢。早春飞来的老燕子即便是在土库厝内筑巢生崽，新燕子长大看着那么拥挤的环境，宁愿站电线也不愿意回去了。
古早的古镇人把外地人称为外乡人，在他们的印象中，外乡人就是周边20多公里山乡山村的人，等同于乡下人农村人的身份认定。古镇人集体记忆中，自己是优越感十足的市镇人，但叫外乡人虽等同于乡下人农村人，并非恶意无可厚非。今次自已也是种田人农人了，有极端想法极少数古镇人，总想弥补一下失落感，又恐再叫外乡人会引起自我身份确认错位，于是把外乡人改成了外乡猞。猞是猫科动物的一种，出没于深山老林间，有着明显轻蔑他人的意味，这就无可原宥了。
由于都是农人，种田人，那年头就等于过年要吃肉，就得靠自己养猪。猪圈更是见缝插针了，原先的天井会挤着几户人搭的猪圈。拥挤逼仄的居住环境，更加每况愈下。这除了产生卫生问题外，对人身心的健康也造成了相当的伤害。隔墙有耳，一群人毫无隐私的生活。家长里短，长舌妇们的舌头发挥了到了极致。这些又跟古镇的优越感，传统文化凄美感，相互交融，相互抵牾，交缠纠结，弄得一地鸡毛。
三、拾遗补漏，辉煌再造
“叩，叩，叩”深夜12点前后，两个老年男子身背着竹筒，一前一后走着，并有规律地敲出三声响，这就表示半夜三更了。并且，防火防盗也纳入了他们的巡视中。这两位老者，就是峡阳古镇恢复敲更来的第一任更夫。我们继续着历史是人民大众书写的观念，从普通人发生的事件中梳理出历史的脉络。
敲更这种民间自制的活动形式，掀开了古镇文化的承前启后新篇章。接下来业余京剧团的成立，并排练演出；战胜鼓古韵谱进行的挖掘整理，并重新敲出了强音。应、梁、骆、张等各姓氏祠堂，扩建或重修。一大批富含古镇文化元素的招科塔、状元阁、屏山书院、文昌阁、将军阁等等，都由地方乡绅踊跃募捐，逐一修复了。峡阳古镇的名片溪中岛，在政府部门的支持下，不仅重修了溪中庙，而且整体修成了一个溪中公园。庙宇的另一侧是融入现代元素的儿童乐园。开阔的空旷地，还常常有婆娘们跳着广场舞。
随着祠堂的修复，传统的祠堂文化逐步发力了。譬如应氏骆氏宗亲们成立了助学基金，对因贫上不起学的族人子弟，给予部分或全部资助，使其顺利走完学业路。应氏还成立了敬老基金，对于70岁以上的不论你走到天涯海角，只要能回到峡阳来，每年正月头都有一些时日给予免费食宿接待，并发给孝敬红包。
当然，古镇最为关键的是能推陈出新。虽然，其古早至高无上的地位已一去不复返了，那种挟地利之便所能创造的辉煌也永远不会存在了。这在另一方面，也注定了本文头重脚轻的宿命。然而，左冲右突，拾遗补漏，总能在某些选项某个方面重新打磨，励精图治，再造辉煌。
反复考量，惟有旅游业，并以此带动餐饮美食服务业，文化消费产业。在古镇除了选择在点上下一些功夫，修复一些单独存在的文化古建筑外，重点是能在片上寻求突破。就是在古建筑比较集中的区域，一整片独立规划出来，后期建筑全部拆除，重新修旧如旧，并成规模。这样在集中连片区域专业化的发展旅游产业，内可建民俗展示馆，民俗互动表演广场，古代影视拍摄基地等等，这或许就是古镇重获新生之关键所在，目前看来，除此以外别无他途。
