谁的青春里,没有一个删了加、加了又删的人呢?
朋友S说,多羡慕你,还能够这么深刻地感受着痛苦。会疼,至少说明,你还真实地活着呀。
站着说话,腰不疼,可却也在理。
对于我这样一个,对风起云动、潮起潮落、花谢花开、春去秋来,感受极为细腻的姑娘,敏锐地体察大大小小的疼、深刻地体悟形形色色的痛,可谓专长。
而这种痛,大多时候,与犹豫不决有关,这份犹豫不决,又总与情感上的剪不断、理还乱环环相扣。
若把青春比作朋友圈,我不知道,您的青春里,有没有那么一个,痛下决心老死不相往来、流着泪删除、而后一秒又偷偷重新添加的人?
若是有,请您答应我,温柔地对他说一句:
“请往那更高处去,一直往前走,千万别回头。”
人一旦陷入痛苦,就容易丧失理智,一旦丧失理智,就会迷蒙双眼、失却对自身正确的评价。
有那么一段时间,自己竟然变成了,自己最为不屑的那个人。不喜欢自己的敏锐多思,讨厌自己的多愁善感,憎恨自己的优柔寡断,甚至痛恶起了,自己那一度引以为傲的,静洁如鸽子毛般的,简单与善良。
这一切,只缘起于,我曾就像,池塘里的鱼儿巴望水一样,孜孜不倦地,巴望着爱与呵护。这种巴望,一川烟草,满城风絮,延绵不绝,却终究是,索而不得。这份索而不得,而后,渐缓转化,又成了梅子黄时雨般的绝望。历经时间发酵,这片绝望,变得愈发难以忍受,急需寻得一道出口,去排挤,去释放。
通常情况下,总有那么一个人,是引发了这汪“绝望”的罪魁祸首,是你为了保护自己,不得不握紧拳头、终日策划、一遍遍狠下决心、执意连根拔掉的眼中钉、肉中刺。
只是,很遗憾,策马奔腾、无所畏惧的青春岁月里,果敢与决断,从来不是主题词。往往,还没等我们缝缝补补好多遍的伤口得以痊愈,当初那份坚如磐石的决断与决然,便又开始摇摇欲坠、不堪一击、砰然倒塌。
很快,我们就推翻了那咬紧牙关狠命才做出的决定,微微颤颤往回走,倔强地下巴上扬,并为这种倒退,编织了一大堆不攻自破的理由。就这样,直到再一次碰壁,再一次摔倒,再一次受伤,再一次缝补。
可是,青春,可不如此嘛,似一杯带着微苦味道的香茗,一杯由喜悦与泪水、爱情与友情、明确的未来和不明所以的过去、坚定的心和懦弱的脚步,混合搅拌出来的微苦的香茗。
终有一天,泛黄的岁月单车,车轮轱辘,“吱呦”、“吱呦”、“吱呦”地旋转,温柔撩动起封存的记忆,这杯香茗,一旦轻抿,便会散发出一缕,令我们微笑着流下泪来的清香。
或者,又像S说的,“谁的青春,又不纠结?你何苦非得把自己钉上道德的十字架,逼到苦痛的边边角角里去?”
她小改了一下,青年作家刘同的书名:《谁的青春不迷茫》。
说这话时,我和S相约,正坐在一家叫做“小苏州”的咖啡馆里。她甩甩头发,嘴角上扬。
那天,大雨肆虐,竟扯起了厚厚的雨帘。百叶窗外,高大的香樟树,椭圆的叶子上,水流汇成线,潺潺不息,打落在地,滴答、滴答、滴答。
“谁的青春,不纠结?你又何苦把自己钉上道德的十字架,非得逼到苦痛的边边角角里去?”她重复道。
S说这话,源于我向她絮叨了一下午,对感情里,自身软弱无能的痛恨。放不下,也拿不起。
在《无法承受的生命之轻》里,米兰.昆德拉说,
人一旦迷醉于自身的软弱之中,便会一味软弱下去,会在众人的目光下,倒在街头,倒在地上,倒在比地面更低的地方去。
而我自己,甚至倒进了泥洼里去了。
深爱胡兰成时,张爱玲曾写道,“见着他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
“但我为自己的软弱,深感羞愧不堪,低到尘埃里久久,内心却始终开不出花儿来。”我望向窗外迷梦般的雨雾。
我曾非常不理解,一生缠绵悱恻、清傲孤高、才情满溢的张爱玲,何以如此心甘情愿,降低自己,直到我也被迫去经历了这份“心甘情愿”。
所以,成熟,永远不是你是学会了说一大堆空洞疲软、华而不实的道理,而是能感同身受、站在别人的情境与立场上,去想问题,去真心实意地体贴别人的不容易。
于是,就在我被那份感情上无能为力的软弱,深深困住的当儿,我也才终究理解了张爱玲。
人所在意的,总是那个最无法掌握、最摸不透的人,无论男人还是女人。你觉得自己无法完全拥有,患得患失,这样的感情既让人焦虑,又让人乐此不疲,止不住的想要得到全部。
是啊,我们可不就是个永远长不大的孩子嘛,止不住想要得到全部,S说。感情,可不就像剥洋葱,剥着剥着,眼泪就下来了。但不要悲观,要相信自己的适应能力,长年居住在火车轨道附近的人,日子久了,对火车碾过时那磨人的轰隆声,终而也会变得闻而未闻。由爱而不得所滋生的痛,也是。我们的眼睛,终将适应洋葱那熏人的呛,我们的心,终将习惯爱情那蛰人的疼。
谁的青春里,又没有一个为之甘愿卑微颔首,而后终因心生痛苦,奋力想删,却始终也删不掉的人呢?
那就不要删除好了。发生的事情,不可能忘记,我们只是假装不再想起而已。
爱情,因其完全的占有性,变成了一场博弈。势均力敌,才会圆满芬芳。这样说,虽然残忍,却是铁骨铮铮的事实
但爱情的谬论也在于,总得有一方处于劣势,相对柔软,又才能制造出“刚柔相济”的悲怆美来。
有时候,一方低到尘埃里去的卑微之举,只是一种爱的表现,是一份情的包容,是以一种俯视的心态把自己放在了人性的最低处,而以一种仰慕的姿态把另一方放在了生命的至高处。这样甘于颔首的人,实则值得敬重和仰视。
也许,最深邃的道理,往往源于最平淡的事物中,最深沉的爱恋往往出自于最卑微的举止中。看似卑微的举止,其实包含有一份足以温暖人一生的爱恋。爱,有些时候,是无需用言语来表达的,是可以跨越时间和空间的。
爱一个人,便要学会苦自己。一个人既然心甘情愿去爱另一个人,就不该去计较付出的多与少和得与失。既然爱了,爱就由一种感情变成了一种责任。
有了责任,负担就会重,我们的生命也才越贴近大地,它也就越真切实在。
因着这份感悟,我也才终于释然了,也才原谅了自己的那份软弱。
毕竟,在这阡陌红尘里,卑微与崇高,软弱与强大,又有谁能清晰定义?
始终记得,唯美而温暖的漫画《千与千寻》里的一个镜头。
走到路口,白龙对千寻说,“路,我就陪你走到这里了,过去的日子很开心,以后没有人像我这样对你好了,别哭哦。你说过,要去更高的地方,那就继续跑吧,千万别停下来,风景再好也别停下来。记住答应过自己的,一直往前走,别回头。”
纵然青春里,有那么一个人,令我们生疼,让我们迷失了自己。走到路口,我们依然可以对他说,“请往更高的地方去吧,一直往前走,别回头!”
是的,发生的事情,不可能忘记,我们只是假装不再想起而已。
所以,衷心祝愿他,请往那更高处去吧,一直往前走,千万别回头。
注:本文插图选自电影《滚滚红尘》,三毛编剧,林青霞、秦汉、张曼玉和吴耀汉主演,1990年公映。影片内容影射民国时期女作家张爱玲与胡兰成的感情纠葛以及张爱玲与炎樱的姐妹情感。