问道·39 解密曼荼罗
《纸牌屋》剧照
随着剧集的展开，沙画渐渐成型，内圆外方，其中并无神佛，由艳丽复杂的图案构成，极是繁缛精细。
僧侣们制作的沙画象征着什么？
印度宗教画
连环画《孙悟空三打白骨精》
注：对《西游记》这一段的分析是笔者个人见解，未见别处有类似解读。
后来的印度教密宗和佛教密宗重视坛城这一古老的传统，并将其发扬光大，成为一种宗教仪轨和艺术表现形式。在藏传佛教的建筑、壁画、唐卡中，坛城随处可见。
在密宗举行宗教仪式和僧侣修行时，曼荼罗已成为其中最重要的象征性图形，能量的中心。曼荼罗的正中圆形，代表着宇宙，如来或菩萨居其中。圆形之外多绘制四面墙壁，墙壁有四扇大门通往外部世界。
密宗坛城画中，繁缛细致地绘制各色象征着咒法的图形，如火焰、莲花，以及菩萨、金刚、明王等，都是为了保护内部，防止邪魔入侵。
江孜宗山上的坛城壁画
笔者在西藏别的寺庙中也见过几座立体坛城，都不能与白居寺的这座相比。由于笔者对藏传佛教的造像、纹饰、法咒方面了解太少，围着这坛城转了几圈也没看明白，只是在琢磨，且不说材料的成本，需要多少工时才能做出这等精美绝伦的工艺品？没办法，在工厂一线车间里混过工程师都是这毛病。
坛城被玻璃罩着，室内的光线太暗，拍出来的照片噪点严重，效果不好。
据说，白居寺内还有作法修行的坛城道场，被绘制在某个殿内，我在白居寺里没有遇到。后来在网上查到了照片，很是艳丽细密。显然，这种密宗修行的密室也不会让游客踏入。
图源：维基百科
其实，那座六百多年历史的白居塔才是白居寺里最大的坛城。笔者走到这塔前，首先感到震撼，之后立即醒悟到，这是我在西藏所见的最宏伟古朴的立体坛城，在塔内转了一圈，更加确定了自己的看法。然而不知为何，对白居寺的介绍文字中，一般不将其称为坛城。
或许这是对坛城的概念理解问题。笔者认为，坛城有狭义与广义两种。
很多人以为，坛城是藏传佛教密宗才有的法界道场，因而将其独特化、符号化与神秘化，其实，藏传佛教的坛城只是狭义坛城的一种。
狭义的坛城就是密宗的曼荼罗，有规范的形制。然而，作为古印度一种特殊的文化现象，曼荼罗在印度许多宗教密学被广泛运用，印度教瑜伽密宗的曼荼罗随处可见。柬埔寨的吴哥窟，供奉的是印度教大神毗湿奴，这一世界上最大的神庙遗迹，也是典型的坛城。
印度曼荼罗 图源：维基百科
所有的宗教都在发展变化，也会相互影响。坛城，源于古代的祭坛，无论是先民围着火堆跳舞、巫师萨满在其中做法，还是僧侣在其中修行，总要有个土堆、石头台一类的祭坛、法座，它们都是坛城。若对其神秘化、抽象化，并赋予更多的象征意义，坛城就会发展为用来描述宇宙模型的一种密学。因此，广义的坛城，是各个宗教的祭坛与宇宙模型。上图中的印度曼荼罗，与犹太教的大卫之星很相似，它们的源头可能都来自古巴比伦。两河流域是现代人类文明的发祥地，当然也是所有宗教源头之所在。
咱们中国传统宗教中也有坛城。易经八卦图，就是一种宇宙模型（坛城）。天坛的圜丘坛，皇帝每年祭天的地方，是最典型的中式祭坛，当然就是坛城。而天坛的祈年殿，则是中国现存最大的坛城。天坛的建筑结构象征着的中国传统天圆地方的宇宙思想，和藏传佛教密宗没什么关系。
坛城，很神秘，其实也不神秘。
坛城，到处都有，不只在西藏。
在江孜，我一次遇到最多的内陆人不是游客，而是几位民工。在西藏做泥瓦木工的多来自四川，有汉人，也有彝族（见《问道·21 高原上的彝族兄弟》）。这几位正在白居寺山坡上的措钦大殿二层的露天平台上抽烟休息，我在殿内迷迷糊糊乱转就到了这里。藏传佛教寺庙的建筑形制不同于内陆，楼梯陡，光线也不好，不熟悉的人很容易转蒙圈。
几位见到我后都挺热情，或许也是大家都身在异乡的缘故。西藏的普通民众，尤其是老一辈，多不懂普通话，又都沉迷于宗教之中，内陆人很难与他们交流。
离开措钦大殿下山，遇到几位藏族姑娘，她们又是另外一种典型：城里人，受过现代教育，普通话很好，穿着打扮甚至相貌都与内陆人无异，待人也开朗和善。
一位苗条高挑的姑娘拿着一根植物，剥了茎秆的皮往嘴里送。那根植物有小指头粗细，内表皮是红色的。姑娘说是在附近采的，掰了一段让我尝尝。这东西有点儿像藕带，脆脆的，多汁水，但特别的酸。姑娘说了这植物的名字，名字太陌生，我没记住。
离开白居寺，就准备告别江孜了。
昨晚到江孜县城后，选择住在车里。冒雨点火做饭，煮了碗方便面。多喝了点伏特加，不到十点就沉沉睡去。半夜里几次被冻醒，在羽绒睡袋中瑟瑟发抖，搞不清车外有多少度。风餐露宿，真的不易。
早上醒来，按惯例找了家藏餐馆。这家店早餐只提供两样：藏面和藏包子。此时藏包子还没做好，我只能来碗清汤寡水的藏面，面上有了几块卤牦牛肉。这牛肉显然是用来考验牙口的，真可谓坚贞不摧，与软踏踏没骨气的藏面条形成了极端对比。
再要一壶（三磅）酥油茶，喝不完灌到保温杯里带走。
藏面的口味如何就不用评价了，吃得太多，我也早就没了感觉。进藏餐馆当然不只是为了吃，若想吃好干嘛不去川菜馆？
这家的小儿子刚四岁，虎头虎脑的甚是可爱，他不懂汉语，我们只能靠表情和手势交流。满眼好奇的他面对镜头很开心。
离开的时候，孩子跟我出门，小嘴瘪瘪几下，有点儿伤心模样。我也挺难受，孤身在外这么久，想家了。
中午离开白居寺，又去了家藏餐馆，找个池子洗脸。自己车上带的水有限，早上起来只刷了牙。餐馆里没香皂，就用洗洁精对付，效果差不太多，只是洗完后脸上味道有点怪怪的，吃饭时还在冒香精味。
这家藏餐馆里也没啥可点的，我就要了份水饺。这牛肉馅饺子从冰箱里拿出来，丢进高压锅炖了半天，皮儿还很硬，里面空荡荡也没什么馅。对付着吃完，回到车里看地图，犹豫许久，决定改变行程。
点火，挂挡踩油门，我驾驶着老爷车离开江孜县城，转向南方，朝着锡金、不丹和印度方向。
新的旅程，又开始了。
同样在剧集结束前，男主人公以坛城为喻向妻子告白：“Nothing is forever－Except us.”（没有什么是永恒的，除了我们）
这话貌似警句，实则既未参悟佛法，更是虚伪之词。
到了一定的年龄，拥有了很高的经济、社会地位后，追求永恒成为少数人终其一生的追求。为什么要当美国总统？为什么做了首富还要上蹿下跳？肉体无法永恒，名字会被写入历史。后人会记得罗斯福和希特勒，任何年代都有首富，与沈万三齐名的有几个？
然而，从更长的时间尺度或佛教哲学来看，一切都是Nothing，是空（Sunyata，梵语），没有Forever，不会Except。然而，追求永恒者必然会沉迷于现世，陷入烦恼，甚至为了追求所谓的永恒而抛弃世俗的感情与道德。
《纸牌屋》的男主人公是美国总统，“Nothing is forever－Except us.”说的是半截话。过去几年中，哪个美国人的名字会载入史册？当然是特朗普，或许还有时代首富，比如Facebook的马克·扎克伯格。
因此，《纸牌屋》男主人公真正想说的是：“Nothing is forever－Except me.”（没有什么是永恒的，除了我）将说这句话的人想成特朗普，想成特上蹿下跳的马某人，就很好理解了。
咱们都是普通人，孙子能记住你的名字就不错了。永恒与我们无关，我们更要远离那些追求更高名利的人，在他们眼中，你我不过是根不值一钱的草芥，是块随时可以抛弃的垫脚石。