中外作家的写作经验

诗歌不是魔术。假如诗歌，或其他任何艺术形式，能够被认为拥有一个隐秘的目的，那就是通过说出真理，使人清醒，为人解毒。

——《染匠之手》[英]W.H.奥登 著 胡桑 译

读一本书，你倾注什么才能品味出什么，你只能从中读出你自己的样子。通过研究作家塑造得最成功的人物形象（他用最深情的笔触、最大的同情理解写出来的人物）便可相对完整地窥知他本人的性格，比读任何有关他的传记都有效。

——《作家笔记》[英]毛姆 著 陈德志 译

一个伟大的作者应该怀着空白之心去写作，一个伟大的读者应该怀着空白之心去阅读。只有怀着一颗空白之心，才可能获得想象的灵魂。

——余华《我们生活在巨大的差距里》

要理解小说家的创作元素，也许，最快捷的方法不是先读，而是先写，自己去实验，体会遣词造句的危险和困难。然后，去回忆某些给你留下深刻印象的事件——譬如，在街角，你走过两个正在交谈的人；一棵树在摇曳；一道灯光在跳跃；谈话的基调既是喜剧的，又是悲剧的；那一刻，似乎包含了完整的想象、完整的构思。不过，当你试图用文字再现它时，却发现它分解为上千种相互冲突的印象。有些必须弱化，有些必须强调，而在这个过程中，你很可能会失去对情感本身的全面掌控。这时候，你可以从涂得模糊不清的凌乱稿纸中抬起目光，转向一些伟大小说家的开篇——笛福、简·奥斯汀、哈代。现在，你就能更充分地认识到：他们很高明。我们不仅面对着另一个人——笛福、简·奥斯汀或托马斯·哈代——还与他们生活在不同的世界里。

——《一间自己的房间》[英]维吉尼亚·伍尔夫 著 于是 译

我受到某种强烈感情驱使的时候，就决定作诗——但我会等，等到这感情强化为一个决心；然后我会构思一个终点，尽可能简单，让感情可以向着它演进，虽然我经常不知道它会如何演进。然后我写起诗来，用上我能使唤的不拘什么手段。得向别家借的，我尽管借。得凭空虚构的，我尽管虚构。我运用我了解的语言，不逾其规矩。但关键在于：我最后发现的终点，不是我起先构思的终点。因为每一个解决都会引起新的选择，每做一个选择又会造成新的问题，得为它们找到解决，如此往复不已。诗人在内心深处，对自己的诗走到的地方永远感到惊讶。

——《奥古斯都》[美]约翰·威廉斯 著 郑远涛 译

看到让你眼前一亮的东西，你就把它记录下来；原本你心中意识流延绵不断，阻塞了脑海，这个记录过程就能让你把这个事物分离出来，或许还能让你牢牢地记住它。我们都有过不错的想法，有过真切的感受，本觉得将来应该能用得上，但我们太懒了，不做记录，最终把它们忘了个精光。当你知道自己要记下一个东西的时候，便会格外专注地观察它。在这过程中，头脑中逐渐出现词句，这些词句会让它在现实中拥有自己的位置。使用笔记的危害在于你会发现自己渐渐对它产生依赖，从而丧失了自我写作的自然流畅。想要能有这样的酣畅，就要放手让自己的潜意识充分运作，这个过程一般还有个比较浮夸的名字，叫灵光一现。你也容易把笔记生拉硬扯进文中，也不管它们是不是突兀。

——《作家笔记》[英]毛姆 著 陈德志 译