人生笔记:为什么晨练
梁东方
出门锻炼,早晨是一个高峰。
很多人都有晨练的习惯。他们早起要迫不及待地离开空气污浊的房间,走到清新的户外环境里。酷暑中的早晨出门,更是可以早一点脱离开屋子里的热团,早一点走进早晨的清凉里。
有意思的是,人们凭着直觉普遍认定早晨空气新鲜,草木在朝阳之下醒来的样子,在清凉的气温里精神抖擞的风貌,让人觉到一种新生般的喜悦,连带着置身其间的自己也像有了新生,有了不同于日常庸常生活的生活。而光芒只在大地一角的光照倾斜方式,也让世界的颜色畸轻畸重,光影交错生出诸多有什么迷惑似的景象。
而事实上,科学证明早晨的空气反而不是清新的。
人们依旧固执地要晨练。因为早晨的空气还是比呼吸了一夜的室内的空气清新,还有就是早晨的气氛状态与白天不一样,迷蒙的光线和万物一起醒来的欣喜,连带着会让人有一种异样感,这种异样感的现实支撑就是所有既定的人事都还没有真正开始,这是一段无事的属于自我的时光。
所以即使还在本地熟悉的场景里,也有一种置身异域的错觉。至少这种不无美好的错觉,是让追求新鲜感的人们一再坚持晨练的原因之一,进而形成了在早晨出门去走一走的习惯。
早晨走到户外,户外的环境的确还是平常熟悉的那个户外环境,街道和城市格局没有任何变化,不一样的除了天色之外,就是街道上车少人少的“异样”,与白天所见不同的、整个城市都还不够喧嚣的异样。
大家要的就是这种异样的安静。
异样的安静使城市不像城市,使人居之境多少接近了一点理想中的模样,仿佛自己的生活由此获得了某种其实自己也不能确认的提高。
早晨和傍晚,总是一天之中具有浪漫气息的时间段。它们有那么一点不大真实,不必像白天一样完全遵从刻板而冷硬的规则,而在一定程度上可以溢出理性,进入到幻想不实的玄思。
晨练中的另一个感受到了却也未必说的原因是,出门所见也大都是晨练的人。很多人一起做着非关功名的事情的状态,让每一个人都觉到了某种程度上的人际的安宁。每个人都精神焕发,穿着运动装,健步而行,慢跑而过,踢毽子,耍响轮儿,跳舞,耍剑,打太极拳,玩健身器械……大家都为了锻炼身体,为了审美而出现在这个独特的时间段,这样的景象本身对人也一定是有治愈作用的。
我晨练不喜欢在一个固定的场地里绕圈,喜欢走直线,好像是在生活中的自然而然的前行状态一样,是从一个地方到达另一个地方的行程,而不是同一个地方的轮回。那样不管绕的是多大的圈子,走第二圈的时候就会有头晕的感觉,表现在生理上的头晕,源于心理上的不认同。
所以晨练的时候最好不走回头路,顺着一条路一直走下去,沿路所见都是一次性的,这样最好。住在郊外,正好可以满足自己的这个要求。顺着河边的路去上班即可。这样一来每天去上班的时间就都很早,很早的时候就已经推着自行车迈步进入了晨练状态了。在同样的路段上大致上会遇见同样的人,有晨练习惯的人总是在同样的时间出现在同样的地方,前后误差都在百米之内。虽然大多数人并不互相招呼,但是目之所见一定也是心有所瞩,大家互相成为背景,成为松散的互相嵌入格式。
四季的光芒照射到河边的树木花草之上的角度和样子是各个不同的,不管怎么不同,早晨的时候它们都有着非常一致的耐看。正是这样分布在四季之中的晨光晨景的细节,在每一天的晨练兼通勤的行程中刷新了自我在人世的积垢,让身心重新运转如新。
这样的晨练和上班一体,像小时候去上学的时候走在路上一样。这种并非戏仿的相似,这种事先没有规划的相像,一旦被意识到,就会让人会心一笑并且兴致昂扬。对于一个经历了岁月的风霜的人来说,既往的任何回归,在刷新的意义上的回归,都已经是宝贵的人生体验。