查尔斯·狄更斯（Charles Dickens），19世纪英国现实主义文学的主要代表。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
19世纪末最后一两年的一个冬夜，一位新近开业的青年医生回到家中，坐在客厅的炉边取暖。炉膛里的火烧得正旺，室外的雨点敲打着窗棂，发出噼里啪啦的响声，凄厉的寒风吹得烟囱呼呼直响。
那是一个阴冷潮湿的夜晚。此前医生已在泥水中走了一整天，现已换上舒适的睡衣拖鞋，坐在炉边休息，在半睡半醒间浮想联翩，思绪万千。他心想，若没及时赶回，惬意待在家中，此时他定会遭受寒风的欺凌和冷雨打在脸上的剧痛。继而，他又想起每年圣诞节回乡访友的一幕幕情景。他心想，朋友若是见他归来，将会多么高兴。他又想，若他告诉罗斯，说终于有人找他看病，希望能有更多病人，待数月后再来娶她回家，让寂寞的人生充满欢乐，使活力重新燃起，那她听后一定特别开心。接着他又开始纳闷，不知他的第一位患者何时才能出现，又或许他天命如此，今生注定永远没人找他看病。后来，他复又想起罗斯来，思来想去，渐入梦乡，耳畔响起她甜蜜的欢声笑语，她那温柔小巧的手仿佛就搭在他的肩头。他的肩头果然搭着一只手，但既非小巧，也不温柔。那是一只男孩的手，那孩子身体肥胖，圆头圆脑，牧区派他送药送信，管他吃饭，每个礼拜还给他一先令的工钱。不过，人们通常无需吃药，他也没必要送信，一般就是嚼嚼薄荷糖，要么吃点奶酪，要么呼呼睡觉，以打发无聊的光阴——因为每天平均有十四个小时他都无事可做。
“有人来了，先生——是个女人！”男孩摇着主人的肩膀轻声叫道。“哪来的女人？”医生惊问，浑然不觉自己是在做梦，并指望来者就是罗斯本人——“哪来的女人？在哪儿？”“那边，先生！”男孩指着诊疗室的玻璃门，神色慌张，而通常只有不速之客突然造访，可能才会引起这般惊慌。医生朝玻璃门望去，一时竟盼着这位不速之客赶快露面。来者是个身材高挑的女人，身着深色丧服，紧靠屋门站着，脸面几乎碰到玻璃。上半身精心裹着一条披巾，仿佛是在刻意遮掩，脸上蒙着一层厚厚的黑面纱。女人挺着腰杆，笔直站在门前。医生感觉那层面纱下似有一双眼睛紧盯着自己，但来者一动不动，无需任何手势便已表明，她已微微觉察到他在打量着自己。“你是来看病的吧？”他问，声音略带犹豫，打开屋门。门是往里开的，并不影响外面的人。来者站在原地，一动不动，只是微微颔首默认。来者往前迈进一步，然后将头转向男孩，似乎有些疑虑——这使男孩惊恐不已。“你先出去，汤姆！”医生吩咐男孩，后者那双圆溜溜的大眼差点瞪出来。男孩拉过绿色帘子遮住门上的玻璃，然后退入诊疗室，关上门后，立刻将那只大眼贴近锁孔，往客厅这边窥探。医生将一把椅子拉至炉边，示意来客入座。那神秘女人缓缓移步向前，在火光的映照下，医生发觉她黑衣裙的下摆已被泥水湿透。“你是不是病啦？”医生关切地询问，因为对方的声音听来像是痛苦的呻吟。“我是病啦，”来者答道，“而且病得不轻，不是身体的毛病，是脑子有病。我来找你，不为自己，也不代表本人。”陌生人继续说道：“我要是拖着病体，绝不可能在这样的夜晚，这个时辰独自出门。我要是真的有病，从现在起，我就躺在床上，躺上一天一夜，祈祷上帝，叫我早点儿死去，那多开心。先生，我来请你帮忙，是为另一个人。我大概疯了，才会替他求情——看来我是疯了。可是，天天夜里，我都流着眼泪守护，经受漫长无聊的煎熬，脑子想的尽是他的病。我知道，他得了绝症，治也没用，但一想起放弃治疗，等着将他安葬，我的热血就要冰凉！”来者说话间，身子一直不停颤抖。医生心里清楚，身子这样颤抖的人，想要使诈假装，是装不像的。女人说得绝望而又认真，青年听得为之动容。他在医疗界资历尚浅，同行司空见惯的病痛，他见得不多，相对说来，对患者的痛苦不至于无动于衷。“你是说，你说的那个病人得了绝症！”医生急忙起身，“既然这样，刻不容缓，我马上跟你走。你当初为何不请医生？”“请也白请——现在请也不管用。”女人抱拳答道，情绪有些激动。医生盯着面纱瞧了一会儿，似乎想要透过它看清来者的面容，却因面纱太厚，无法看清。“你病啦，”他轻声道，“只是自己不知道。分明你是疲劳过度，但自己感觉不到，因为体内发烧。喝点水吧！”他倒了一杯水，继续说道：“先休息一会儿，冷静冷静，再告诉我病人得了什么病，病了有多久。我得先了解具体情况，才能对症下药，然后跟你去。”陌生人端杯举至唇边，没喝一口又放下来，然后哭了起来，却始终没掀起面纱。“我知道，”她大声啜泣，“我跟你说这些，听来像是发烧病人胡言乱语。之前别人也这么跟我说，但没你这么和气。我已过不惑之年。人们常说，随着生命悄悄临近终点，人就像是一抔土，风烛残年的朽木，对身边的人可能毫无价值可言。可是，对他来说，弥留之际却比过去的岁月更珍贵。他时常怀念久已去世的故友，还有年轻的一代——想必是子女——他们都离他而去，彻底将他遗忘，就好像他们也全死了一样。我的余年所剩无几，也应当好好珍惜。假如我说的是瞎编的谎话，那我情愿一死，笑赴黄泉，绝无怨言。我说的这个男人，等到明天早上就救不活了，这我心里有数，但我宁愿不这么想。尽管他的病情十分危险，但你今晚千万不能去，不能去给他治疗。”“你说的话，”医生犹豫片刻，继续道，“我不想发表任何看法，更不想让你觉得，我特想知道你那些不愿启齿的事，免得让你徒增悲伤。可是你说的话，前后不一致，恐怕叫我难以置信。那人今晚就要死了，也许我能救他一命，你却不让我去给他看病。你担心明天太晚，怕来不及救，可你又要我明天再去给他看病。若他果真像你说的那样，对你特别重要，你为何不想法及早救他，免得病情恶化，再也无法救治？”“上帝保佑！”女人哭泣道，“连我自己都难以置信的事，我又怎么指望陌生人相信？”说着，她突然起身问道：“这么说，你是不愿给他看病啦，先生？”“我没说不愿意，”医生说，“不过，我要提醒你，要是你再拖延下去，万一病人死了，你得承担重大责任。”“肯定得有人承担责任，”陌生人哀痛道，“该是我的责任，我愿意承担，也心甘情愿。”“既然我无需承担任何责任，”医生继续说道，“那我答应你的请求。留个地址吧，我明早就去给他看病。啥时比较方便？”“抱歉我刨根问底，”医生说，“他现在是你在护理？”“要是我告诉你，他今晚应该怎么护理，你能不能帮上忙？”医生发现，即使再问下去，也不大可能了解更多情况。女人起初情绪激动，后来极力克制才稍稍平静，此刻又无法抑制，看着叫人心痛。医生不想再勾起她的忧伤，于是再次向她保证，说他明早定会如期赶到。来者说出沃尔沃斯街上一个不起眼的地方，然后仍像方才进门那样，神秘兮兮地离去。可想而知，那位不速之客的来访，给青年医生留下了深刻的印象。他反复斟酌可能出现的各种情况，却没什么结果。
关于某人某天某时预感到死亡并得到应验这类怪事的报道，他和普通人一样，也曾听说或读过一些。他一时不由猜想，目前的情况大概就是这样。继而他又想起曾经听说过的这类奇闻，讲的尽是当事人预感到自己死亡的苦恼。而那个女人所说的，却是另一个人，一个男人。她说他已临近死亡，并且说得如此肯定；若说她的预感是梦境或幻觉使然，又不大可能。有没有这种可能——那男子将在凌晨被人杀害，那女人本是帮凶，并曾发誓保密，但后来心慈手软，却又无力阻止对受害人施以暴行的使命，遂决定尽量拖延他的死亡，于是便及时上演了一出请医生治疗的戏来？若说大都市两英里内常有这类事件发生，又似乎过于荒诞离奇，超出先例。接着，他又想起初见那女人的情景，感觉她思维混乱。既然这是圆满解决这一难题的唯一途径，那他执意相信，她就是疯了。然而就在同时，他又对此感到疑虑重重。这个疑虑已潜入心头，在漫长无聊的不眠之夜反复闪现。虽然他一再努力不去想她，但那袭黑面纱却一直萦绕在他狂乱的幻想中。沃尔沃斯街后的区域，离镇上最远。时至今日，那里仍是一片破败萧条的景象。三十五年前，那里的大片地区简直就是萧条的荒地，零星散住着一些性格可疑的人家。他们或因贫困潦倒，住不起像样的街区，或因人生追求和生活方式相近，而喜欢待在那片荒凉之地。后来，周围出现了许多房舍，都是若干年后建造的。原先那些散户中的绝大多数房屋，经常简陋不堪，凄凉之状难以描述。
青年医生清晨途经此地所见的景象，估计不会令他精神振奋，也不会消除他的顾虑，更不会排遣此次异常出诊带给他的沮丧。下了公路，穿过几条歪歪扭扭的小巷，眼前便是一片湿地牧场。这里随处可见被拆毁的破败房舍，因为腐朽，无人居住，不久将变成一片废墟。路边偶有一株矮树，或是一洼积水，已被昨夜那场大雨浇得毫无生气。间或可见一块贫瘠的菜地，旁边是一间用几块旧木板拼凑而成的消夏小屋。屋前放着几个尚未补好的旧提桶，修补材料是从邻近树篱上偷来的木桩。这一切足以证明，当地居民何等贫穷，他们将他人财产占为己有，毫无顾忌。时而会有一个模样邋遢的女人，走出一间肮脏房子的屋门，将炊具里的泔水倒进房前的排水沟，还对着一个脚穿拖鞋的女娃的背影高声尖叫。那女娃背着一个几乎与她一般大的沉甸甸的黄脸婴儿，踉踉跄跄，已走出房门数码开外。然而，这里的一切几乎毫无活力。透过氤氲缭绕的湿冷薄雾，大片景象隐约可见，显得寂寥萧条，完全吻合我描述的对象。医生吃力地穿过泥潭，四处打听女人说的那个地址，得到的回答却前后不一致，难如人意。后经几番周折，他终于行至目的地的房前。这是一座双层的低矮小房，外观比起沿路所见房舍更加萧条荒凉。楼上的窗上挂着一条泛黄的旧窗帘，客厅的百叶窗是关着的，但没紧闭。这座房子远离其他房舍，坐落在一条小巷的转角，挡住了别的房舍。需要交代的是：医生先是举棋不定，欲叩门又止，然后大步走过房前。我这么说，就连胆量过人的读者听来，恐怕也难以露出微笑，因为当时的伦敦警察与现在的判若两人。那时人们对楼房的狂热和改造尚未开始，不能融入城市的主流和环境。又因这里地处荒郊，与世隔绝，故而大片地区（尤其这一带）已成为穷凶极恶之人经常出没的地方。
在那个年代，即使伦敦最繁华的街道也并非灯火通明，更不消说这种地方，纯粹是靠星月照亮。因此查找亡命之徒，或跟踪他们行至其贼窝的希望非常渺茫。况且随着经验的日益积累，犯罪分子越发觉得比较安全，作案也越发明目张胆。考虑到上述因素的同时，切莫忘记一个事实：这位青年曾在大都市的公立医院实习过，虽然当时的伯克医院或主教医院尚未臭名昭彰，但他亲眼所见已向他表明，以“伯克”命名的暴行 [伯克（Burke）本是人名，亦有“使人窒息而死（以出售无伤痕尸体供解剖用）”之意，此处指谋杀] 可能极易在此地发生。尽管如此，也无论是何顾虑使他裹足不前，但这位意志坚强的青年胆量过人，所以他只犹豫片刻，便迅速折回门前，轻轻叩响了房门。接着便有低语声，立刻从走廊尽头的楼梯口传来，好像有两个人在窃窃私语。随后便是皮靴踏着光地板的沉重响声，继而听到门链被轻轻解下，房门忽然打开，出来一个样子丑陋的大个子男人。他满头黑发，面容苍白憔悴，如同死人一般。这是后来医生经常挂着嘴边的话。
医生应声走进屋来。男人上好门链，将医生带到走廊尽头一间背阴的小客厅前。“非常及时！”男人答道。医生露出惊讶而又慌张的神色，迅速转身，想回身已来不及。“进去吧，先生，”那人分明已注意到医生想要离开。“进去吧，先生，最多只待五分钟，我向你保证。”医生随即走进屋里。男人关上屋门，撇下医生独自离去。房间狭小阴冷，只摆了两把松木椅和一张松木桌，别无其他家具。壁炉里生着一把火，不见防护炉栏，看似意在除湿，不为取暖，因为墙壁潮湿发霉，水汽脉脉往下流淌，如鼻涕虫一般，留下道道痕迹。窗户破烂不堪，多处有修补的痕迹，窗外是一小块圈地，几乎被水淹没，屋里屋外不闻一丝声音。医生往壁炉旁一坐，等候着他首次登门问诊的病人。他还没坐上几分钟，忽闻一辆马车行至路边，临街的房门随即打开。接着传来一声低语，继而是沉重的步履声，像是两三个人抬着一个沉重的身体，沿过道踏上楼梯，走进楼上的房间，俄而又闻楼梯嘎吱作响。看来那伙人已办完差事，就要离开。接着房门关上，又恢复了先前的平静。不觉又过了五分钟，医生正欲往其他房间寻人，说明来意。屋门突然打开，昨晚那位不速之客出现在眼前，仍是原先的装束，脸上依然蒙着黑面纱，示意让他出来。那奇高的身材，加之沉默不语，让医生瞬间产生一个念头：眼前这位大概是个穿着女装的男人。可是，黑面纱下那歇斯底里的啜泣，还有那浑身悲恸的抽搐，却表明医生的猜疑荒唐可笑。于是，他急忙走出房间。女人将他带到楼上的外屋，在门口停住脚步，叫他先行入内。屋内家具甚少，只有一只旧松木箱和几把椅子，外加一个帐篷床架，既无床帘，也无横栏，只搭了一块拼布床单。医生进门前就发现屋内一片昏暗，窗帘隐隐透着阳光，屋里的一切模糊不清，看似只是一种色调，医生什么也没看清。那女人疯也似的从他身旁扑过，跪倒在床前，他这才发现，原来床上有个人影。那人直挺挺地躺着，装在一个亚麻袋里，上面盖着毯子，身体僵硬，一动不动。他闭着眼睛，只露出一张脸来，头上缠着绷带，一直裹到下巴，左臂摊开搁在床上，手指不能动弹，已给那女人握在手里。“天啊！”医生惊叫，不禁将手松开——“这人死啦！”女人蓦地站起，拍掌叫道：“哦，休要胡说，先生！”她情绪激动，几近疯狂。“哦，休要胡说，先生！我受不了！人生在世，本来是要活命，却断送在无能之辈的手里，若是救治得法，也许可以起死回生。你可不能叫他躺着，见死不救啊，先生！他眼看就没命了。求求你啦，先生——看在上帝的分上，救救他吧！”——她一面说，一面拿手连忙擦拭眼前这个毫无知觉的身体，先擦擦额头，又擦擦胸脯，后又疯狂拍打那双冰冷的手。等她松手后，那双手又毫无生气地垂落在被单上。“他没救了，好心的女人。”医生安慰道。他刚把手从那男人的胸口拿开，又补了一句：“等下——拉开窗帘！”“我是特意不让屋里见光的，”女人说着，没等医生起身去拉窗帘，便立刻扑上去将他拦住。“啊，先生，求求你！要是真没救了，他真的死了，那就别让外人看见他的身体！”“这人死得蹊跷，极不寻常，我得看看尸体！”医生没等女人反应过来，突然从她身边蹿过，拉开窗帘，让阳光照进屋里，又回到床边。“这里发生过暴力。”医生指着尸首说道，忽然发现女人脸上的面纱已经取下，便认真端详起那张脸来。适才女人一时激动，取下帽子和面纱，此时她立在地上，眼睛盯着医生。从五官来看，她五十来岁，想必当年也颇有姿色。若非整日悲伤垂泪，岁月不会在她脸上留下这般痕迹。她面如死灰，由于过分紧张，嘴角显得有些扭曲，眼里冒着异常的火光。显而易见，她已身心交瘁，再也不能承受日积月累的不幸。“是的，上帝作证，就是让人给杀啦。”女人情绪激动，“手段极其残忍，毫无人性！”“你先看看凶手留下的痕迹，再问我他是谁！”女人答道。医生将死者的脸扭向床沿，借着窗里透进的阳光，欠身观察，发现喉咙已经肿大，并有一道青印，立刻明白了死亡的真相。“这人是今天早上被绞死的！”医生说着，战战兢兢退到一旁。“是我儿子！”女人说着，一头栽在医生脚下，失去了知觉。其实，那个男子已经死亡，又被绞死一回，绞死他的人，本来是个罪人，却因缺乏证据无法定罪。事隔多年，再提起这个公案，也许没有必要，可能还会让活人感到伤心。历史天天都在上演。原来，那女人是个寡居的母亲，无钱也无朋友。她断绝了丧父之子的生活来源，因那小子不听母亲劝阻，经常花天酒地，从事犯罪活动，忘了母亲为他受尽的苦难——母亲经常为他担忧，宁愿自己挨饿，供他挥霍。结果，他终于死在行刑者的手中，而他母亲也因此蒙羞，精神错乱，无法治愈。
那件事过去多年以后，许多人仍在为名利奔波，早已忘了那个不幸的人，而青年医生却日日探望那个并无恶意的疯女人。他不仅以自己的陪伴和善良抚慰她，而且毫不吝啬地接济她，以缓解她拮据的处境，让她的日子过得舒心一些。这个无亲无友的可怜女人，死前回光返照，热心为医生祷告，祝他幸福平安。她张嘴说话的样子，就像常人呼吸一样。她的祷告声传遍天堂，响彻云霄。医生的乐善好施，得到了千倍的回报。从那以后，他的地位和身价一路飙升，荣誉纷至沓来，而最令他欣慰的回忆，却是那袭黑面纱。
