周末散文五人行|华静|用情怀接住风雨
周末散文五人行与你同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
用情怀
接住风雨
文|华静
一
三年前的一个夏季。十几个文友,选择一个周六的下午,顶着炎热,从京津两地不同方向汇集到位于东四环外的华侨城大师兄侯军家。
一个月前的通知,两个月前的准备,一年前的谋划,竟然成为年逾七旬的马静大姐和热心的王琴珍这一老一小的“心事”。不是座谈会,也不是研讨会,是邀文友们坐下来,围绕大师兄所著的小人物系列,以“童年记忆,心灵档案”为主题举办的一次有品位的雅集。雅集畅叙,读书分享,现场气氛非常活跃。
琴珍说,雅集是献给侯奶奶的。当时她和马静大姐、大师兄策划此次活动的初心也在于此。
献给侯奶奶的。我更愿意这么认为。这让我很感动。我愿意参加这样的活动。侯奶奶一生帮过无数的人。周边的,身边的,和她接触过的人。老人德高望重,值得敬仰。
虽然只是十二个人的聚集,依然充满了仪式感。
侯军夫妇作为寄荃斋的主人,同时也作为雅集的成员,忙前忙后。他们以同道的视角邀请大家走进他们溢满墨香的家。在其夫人李瑾的拓片画幅前,我们摆茶道、忆往昔。
即便都经过了岁月风雨的磨砺,大师兄的心灵依旧保持着一种纯净。不仅没被污染,反而在思想上得到洗礼。正如王欢老师所说,大师兄还是有自己的坚守,当年他那种冷静和他的年龄都不相符。
大师兄走过的路程,尽管与小人物有关,但他反映出了人性中所需要的、所向往的、所追求的。他的价值观因为奶奶的影响和教育,从没被扭曲,这是最可贵的。
我从小生活在一个一百多人的家属院里,对照大师兄笔下的小人物,我想想,也总能找到类似的人和事。陪伴我长大的曾外婆活了100多岁。她老人家像守护神一样,把我守护到24岁。所以,大师兄对奶奶的怀念我深有体会。能感知他对奶奶的那种深厚感情。书中,所有的小人物几乎都和奶奶有关。奶奶的善良,奶奶的言行影响了很多人,也给大师兄留下许多美好回忆。
我记得,我的曾外婆去世后,只要在大街上看到任何一个老人,我都要站上半天,目视人家远去才肯转身离开。那种刻骨铭心的思念那么真切,难以言表。
我读得那篇是《王娘》。读完,心里不是滋味。大时代的风卷云涌体现在小人物身上,小人物的悲欢离合、喜怒哀乐,勾勒了多种多样的人性与人生,见证了普通人的个体精神和命运。
王娘是大师兄奶奶家的邻居,从丈夫到丈夫带来的女儿,他们对王娘的态度以及王娘对他们的态度,都通过具体的对话细节体现出来。跟着王娘纠结,同情她不幸的境况和遭遇。虽然有奶奶想方设法的帮助,感受过奶奶给予的温暖,但依然改变不了她的人生轨迹。
经奶奶介绍,王娘给人带孩子,补贴家用。那是有了“工作”的王娘“最幸福的一段时光”。她变得爱说话了,也爱出门了。甚至,胡同里有几个中学生竟来找王娘补习外语。
王娘有着属于自己的传奇。当丈夫去世后,她搬离了小院,临走时,悄悄地问尚年幼的大师兄:“来子,你会不会记得王娘?会不会把王娘忘掉?”几句话,还原出一个深情告别的场景。
大师兄在写这些小人物的时候,是以一个孩子的眼光去写的,而不是站在成人的角度去还原当时的情景。所有他认为应该记录和书写的事,只要他想到了,就做了。只要想做,他都做到了,并且触动了读者心灵深处的那根弦。随时记录,不仅只形成了文字,而且记录了历史。或许,这将成为时代档案的一部分,给后来人起到认识和了解历史的作用。
高尔基说:“我无论写谁,即使他是时代最伟大的人物,我也一定要在他身上找到不一般的、哪怕乍看起来是奇怪的特征。当读者窥见这些特征时,我会迫使他们内心发出微笑。”
平时,我们忽略了身边的人和事,不如大师兄那样勤奋。
善于发掘小人物的亮点,是大师兄的写作特点。凡事注重细节,也是大师兄的特点。他做任何事情都有收获,这也从一个侧面体现了他较高的学养。
名家写人物,总有写史的眼光。而且,大师兄笔下人物的神态几笔就勾勒出来,让人印象深刻。虽写小人物,但能感受到一种敬重之情在笔端流露。没有刻意的煽情,却让人难忘,跟随他的文字沉浸在当时的情境中。
二
那个说“我很慢,一生只能做好一件事”的演员袁泉,在北京保利剧院的话剧舞台上给了我一个新的启示:觉悟也是一次燃烧。只要你喜欢,只要你热爱,做任何事情都会恪尽职守,发出光和焰。
曾经,作为主编,我想要的其实是能成为读者心灵读本的版面和内容。这是最美丽的一段跋涉,也是释放能量的一次燃烧。尽管,不是熊熊燃烧的大火,而是那种精熬细作的小火。
标题、栏目、版面,其实正是展现编辑记者综合素质和发挥能力的一个个窗口。
曾见过这样一个标题——《日内瓦+洛桑 此时彼刻》。
当时看到,很有感觉。从中国角度看世界,从世界角度看中国,可以成就中国的思想者。那投向远方的视线里,仍然有平平淡淡的深情闪现。这样的感觉似乎饱含了太多的认知元素,看到标题的同时就立刻对这篇文章产生了阅读的冲动。冲动的缘由,不是重在介绍两座城市,恰恰是,此时彼刻,不是别人在说,而是“我”在说。其实想说“自己”已经触动了情感,丰满而闪亮的情绪更加舒展。
版面上的愿望开始实现。有了个性符号的语言,有了愿望中的文化氛围,后来,又有了一种“新闻+专题+周刊”良性循环的发展状态。当意识到必须用一种智慧和汗水去浇灌辉煌之花时,我们就习惯了在独处时把那种内心的大喊大叫关闭起来。从此,多了一份对报纸未来形象的全新期盼。
思维在策划上飞,理念在改版中更新,崇高的观念与更崇高的观念接轨。在版面内容确定之后,排版就成了关键的课题。我们坚信好的版式创意能提升版面整体效果。每当我们在阅读报刊发现自己欣赏的文章或版本,一开始不会想到编辑从中的作用,读进去,不知觉地就寻这使我们赏心悦目的来处时,才会惊悟:这报纸编辑是用了心的。
“用了心的。”或许这就是对编辑工作的最高奖赏。
正因有了要追寻的方向,无论在任何地方、遇到任何情况,我们都分明感到了一种召唤,促使我们在每一天都有努力的表现。凝视那难以言表的前方,从容思考。走着,一个个“我”都在“忘我”而行。
媒体的同仁们经验交流时,有时会涉及一个话题:如果再给你们一次机会,你们最想做的事情是什么?这个问题扔给我们,我们也要仔细想想。
以前,认为凡是希望的都值得等待。在一种充满事业诱惑的情绪里静静等待,在一种燃烧智慧的梦想中远远地呼唤。我记得,以前,穿梭在编辑部与照排室之间,我好像永远风尘仆仆地追寻着什么。
人说,有起伏的人生才更精彩。长期以来习惯的内敛与含蓄,很难让我奔放出张扬的言行,但视觉上的审美和心灵上的文化追忆,的确让我火一样的情绪端庄地行走在路上,丝毫不暧昧,也不慵懒。
三
在帕米尔高原,有一木吉火山群。远足于此的人,都会在这水天相连的地方做一个梦。1500年来,一口口火山的脉动从没有停息。
在海口石山村落,黝黑的火山石被茂密的绿色植物覆盖,隐约中闪现着古老的火山文化的神韵,奇妙的火山群地质公园别有风情。
在云南边寨小城腾冲,有“最丰富”之称的火山地质公园,不仅让文化旅者徐霞客舍不得离开,也以火山之城的小众之美留住客人。
......
火,休眠在地下。曾经燃烧过的痕迹留在那里。蜂窝般的砂石,褐红色的山崖,一片一片倒卧的、雕刻般凝固的岩浆泥,从心里拟想出来的那种挥之不去的热浪侵袭,环绕着身在壮观意境中的情绪。
感受着,浑身的热血涌着,涌到了头上,脸上,不知道在见到第一座火山时的感觉了,反而在目睹了更多火山遗迹之后,被这种“不死”的休眠状态所震撼。你不知道哪一天它们还会苏醒,喷出滚烫的岩浆,还会出现大火烧红半个天、方圆几百公里都热浪扑面的场面。
那藏在山底下的可怕的力量,威力无边。
山谷里的火山口,山顶上的火山口,如今都安静地卧在一处。
万丈红尘,人的感情仿若也在这火山中埋了百年千年。
一把火,就给出了读史般的信息。
也就在这时,我记住了那句话:用情怀接住风雨,每天都有一个自己。
一个人的火山,天幕上有了旋律。
一个人的记忆,在广袤的太空中有了联想。
冲动时的情绪很容易受到环境的感染,而情绪背后,却是在坚守中依然睁着的清澈的眼。
火,有着和“牺牲”连在一起的寓意。暮秋时节,诵读“把火投入火”的激情,在大山深处,我让我的灵魂跳了进去。
伴随着山谷里的劲风,在一种深刻的寂寞中凝结起所有的灵感,然后,让难以名状的舒畅爬满纸页。
嘉
宾
有
言
12
陈新
中国作家协会会员,“金长城”中国作家创作室签约作家,成都市作家协会副主席。
曾获中华优秀出版物奖、《北京文学》奖、浩然文学奖一等奖、四川文学奖、徐迟报告文学奖提名奖等。
散文《江凡》曾入选北师大版全国小学《语文》课本。。
很喜欢华静老师的散文,她的散文中总流溢着善与美的茝蕙芬馥。真善美的东西,没人不喜欢。
还记得几年前,我与她参加国家某部委组织的采风活动,在美丽的腾冲。腾冲,一座涤心洗尘,去却浮华与虚望的小城,芳泽无加,铅华弗御,似乎一切都会在富氧的氛围,以及无欲无求也无尘的环境中变得缈远。因为这里的小桥流水,清风兰芷,快乐芊绵,天然的世界便是它的胸衿。但是灿烂的阳光下,明媚了我的世界的,却是华静老师。
说来真是有缘,尽管这是我与她第一次见面,第一次认识,但却前世冥冥,今世昭昭,如久违的知己,有相见恨晚的澎湃,有美彻心扉的感动。
当时,行走在近20℃澄澈的阳光下,看到路边的水果摊上有一种奇怪的水果,正与她兴致盎然地聊文学、聊人生的我好奇地问摊主这种水果的名字及价格,没想到她竟然立刻掏出50元钱来递给摊主,说买20元钱的这种水果。然而,戏剧性的一幕却发生了,本来在称这种水果之前已经收下她给的50元钱的摊主,在称好水果后却又叫她给钱。不知道是此摊主真的忘了已经提前收了她的钱呢,还是见利忘义故意选择性地“忘记”已提前收钱的事实,虽然有我证明,但是摊主却始终坚持自己没有收她的钱,这让我感到很气愤。相反,在陈述事实而摊主不认的情况下,华静老师却笑着对我说,“没事没事,他不记得就算了,那就再给一次钱吧。”说着,她又掏出100元钱来递给这位摊贩……
她的宽容与温婉,直令我看得愣住了。这是一个心地多么善良的人啊!
更令我感动的是,她花了70元钱买下只值20元钱的这种水果后,转手就递给了我:“兄弟,快吃。”我以为是她买来自己吃的呢,她却说见我在路上走得满头是汗,想必我口渴了,所以才问路边水果摊贩那种水果的名称和价格。
“兰若生春阳,涉冬犹盛滋”,文人的情怀当是温暖的,这是文质正道的光。也无论为人,处世,工作,观景……
《用情怀接住风雨》,也散发出这种阳光般的温煦。
这篇文章中第一部分,讲述了一个谋划了一年、由京津两地不同方向而来的十几个文人之间的雅集,这个雅集是为吟风弄月恣意狂欢吗?不是,这个雅集是献给“侯奶奶”的。“侯奶奶”是谁?是一位“一生帮过无数的人。周边的,身边的,和她接触过的人……德高望重,值得敬仰”的老人;这个雅集更是献给“敬重”的,献给阳光的,献给有温度的情怀的。
这篇文章第二部分,则是讲的对工作的态度。“长期以来习惯的内敛与含蓄,很难让我奔放出张扬的言行,但视觉上的审美和心灵上的文化追忆,的确让我火一样的情绪端庄地行走在路上,丝毫不暧昧,也不慵懒。”这无疑是善与美的体现方式。君子有三鉴,鉴乎前,鉴乎人,鉴乎镜。其实工作也是一面镜子,能鉴处世态度,积极的态度当然是温暖的。
而第三部分,则是写景,且由景生发出人生感悟。这也是一种自我修为的表现。因为文人眼中的景不是单纯的景,物也不是单纯的物,是谓“醉翁之意不在酒,而在乎山水”,是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,是人生的风景,是心灵的风景;亦如梅、兰、竹、菊,不是单纯的自然景物,而是君子的化身。华静老师笔下的景,是把情和景融合在一起的,情融于景,景寓于情,眼中有景,笔下有情。心中本有桃花源,处处皆是水云间。
“硕儒以与进弘道,远数以博爱容众”,文品如人品。华静老师优美娴婉而又情怀冉冉的散文,由是可见一斑。
华静
笔名丹琨、元琪。高级编辑。
中国作家协会会员。
全国新闻出版行业领军人才。第三届中国产业报协会“十佳编辑”。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖
出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》。出版随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。出版报告文学集《梦里梧桐》。
出版《华静文丛》三卷:《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
李培禹|北美海棠
彭俐|嘉宾有言
2020·12·18
“嘉宾有言”名录(以文字发布时间为序)
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石 施亮 刘红 雷健 李明新
孙晓青 董国政 刘永良 廖华歌 王晓霞
金涛 盛慧 黄传会 邱梅 初小玲
蔡秀文 北乔 王升山 刘海燕 周振华
夯石 舟扬帆 张健 李玉梅 陈新
鸣谢报刊名录(排名不分先后)
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来,承蒙诸多报刊杂志厚爱,对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载,特刊登此名录,以鸣深深谢意。
报纸:
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报
期刊:
海内与海外、学习与研究、海外文摘、散文选刊、天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
西河渡
李培禹 著
红旗出版社
山水游记散文集《西河渡》,是红旗出版社2020年新年伊始推出的“散文名家名作集锦”丛书之一
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com