[民国兰州“杂碎”，一位昔日大作家眼中的...

[民国兰州“杂碎”，一位昔日大作家眼中的兰州景像]一九三八年，茅盾在香港应杜重远邀请，决定去新疆学院任教。次年一月十五日自昆明飞抵兰州，由于西行飞机票难于订购，茅盾在兰州滞留一个半月。

茅盾下飞机后，换乘汽车费时一个多小时才抵达市内，沿途他平生第一次领略了黄土高原的独特风光。黄土公路蜿蜒在黄土地上，车后浓浓地扬起一片黄色尘土。黄土钻进车窗，落在人的身体和五官上，整个人不大功夫就变成了“黄土人”。茅盾住进南关外中国旅行社兰州招待所时，茶房教他使用兰州人惯用的清洁黄土的办法，用旧布条扎成的“拂尘掸子”，使劲抽打衣衫上布满的黄土尘埃。

次日，一位记者采访茅盾后写了一篇访问记登在甘肃报纸上，于是前来拜访者络绎不绝。茅盾除了在兰州讲演、写稿，和文化界人士交流互动外，还对当时的兰州城市风貌有观察详细的描述：兰州城不大，街道狭窄，浮土软如地毯，市中心的一条街较宽，有二三层的店面楼房。市面上“洋货”奇缺，肥皂、玻璃杯、毛巾都成宝贝。防空洞多掏在城墙里。街灯很暗，书店里书很丰富，居然还有上海早就售缺的二三十年的不少珍贵版本书籍。

茅盾还慕名游览了天下黄河第一桥，认为和上海的外白渡桥很相似。他看见黄河有半边是冻冰的，另外半边，汹涌澎湃的黄河激浪从上游挟来无数的冰块，撞击着桥墩，发出雷鸣般的响声东流而去。在黄河铁桥下游几百米处的平缓河滩上，有筏客在招揽生意。茅盾兴致颇高，一行人乘羊皮筏子顺水漂流一段河道，登南岸返回城里。

茅盾还去八路军驻兰办事处拜访谢觉哉同志，可惜俩人相错，却意外和伍修权同志相见了。过了几天，谢老知道茅盾来过，又特意抽出时间，专程到茅盾下榻的中国旅行社招待所看望茅盾。
（附茅盾兰州之行作品“兰州杂碎”节录，本篇节录取自著名作家茅盾先生所作的《兰州杂碎》，原文载于一九四三年四月出版的《见闻杂记》）
……在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量碱质的苦水，虽清，却不中使。
浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是“甜水”，这是花五毛钱从城外黄河里挑来的。
不过苦水也还是水。甘肃有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是“骇人听闻”的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舔那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生平洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。
然而在洪荒之世，甘肃省大部分恐怕还是一个内海呢！今之高原，昔为海底。单看兰州附近一带山壁的断面，象夹肉面包似的一层夹着一层的，隐约还见有贝壳的残余。但也许是古代河床的遗迹，因为黄河就在兰州身边过去。
正当腊月，黄河有半边是冻结的，人，牲畜，车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远的上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。冰块都戴着雪帽，浩浩荡荡下来，经过黄河铁桥时互相碰击，也碰着桥基，于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。这里的河面不算仄，十丈宽是有的，站在铁桥上遥望上游，冰块拥挤而来，那上面的积雪反映日光，耀眩夺目，实在奇伟。但可惜，黄河铁桥上是不许站立的，因为是“非常时期”，因为黄河铁桥是有关国防的。
兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼”，较大者约三块钱一尾。
三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸，兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外，城外群山环绕，但皆是童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外“飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的“处女炸”。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年”，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方未落七架（或云九架），这是“新年的礼物”。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四零年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。
但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“中国人自有办法”的规律，四零年春季的兰州比一年前更加“繁荣”，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干“建设”：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然象“电灯”了。