我的川藏线骑行。二十八，安久拉山

4468米的安久拉山垭口有些让人意外，与众多名山大川的垭口一般都陡峭起伏、壁立千仞不同，安久拉山垭口平缓得出奇。安久拉山属于伯舒拉岭山脉，是怒江和雅鲁藏布江的分水岭。翻越了垭口，也就由怒江流域进入了生长传奇与神话的雅鲁藏布江流域。接下来，便是沿着雅鲁藏布江河谷向西、逐渐逼近喜马拉雅山脉的路途了。

真的算不上什么上坡

在安久拉山垭口举目四望，到处都是一块接一块的草地，草地与草地之间是小小的积水潭，当地人称为海子。看上去平静漂亮的安久拉山，其实也有着不时发作的狂暴，安久拉山垭口附近曾经在1996年发生过一次大规模的雪崩，造成57人当场死亡。

中午前抵达吉达乡，有了昨天的教训，大部分骑友都乖乖地在此打尖，在57318的餐馆里，意外看到陈振伟的签名，她绰号小妖，是八天川藏的参赛选手，从去年开始参加决赛，连续二年夺得女子冠军，比好几位男选手都快。听那些志愿者说，这丫头看上去很瘦弱，不知哪里来那么大的力量？陈振伟参赛前，女子组的佼佼者是40多岁的艾青，现在让位给这个90后的美女了，可谓江山代有才人出。

午饭后继续往垭口前进，二个多小时后，接近垭口。

接近垭口时，结识了二位90后的骑友，比我儿子大一岁，高中毕业后先参军一年，再读大学，好像是上海农学院，今年本科毕业。他们以前骑过一次川藏线，这是第二次，计划骑去尼泊尔，打探一下从南坡攀登珠峰的费用和流程，把我听得一愣一愣的。

在冷曲的源头，是一片湿地，有点像沼泽，让二个小伙子兴奋起来，他们小心地走进湿地，原来他们想体会一下当年红军过草地时的感觉。不过此地只是看起来像沼泽，就算你真踩进去，也不会把你吞下去。至于80多年前的毛尔盖大沼泽，现在好像也退化成一片荒原了。

垭口就在那片湿地前面1公里，我先到了垭口，找人拍了几张照片，把车子推到一边，二个小伙子也骑了上来。

他们刚把自行车停在垭口那块牌子前面，从垭口另一个方向开过来一辆挂藏C牌照的越野车，缓缓停在路边。车上下来一个肥头大耳的男人，手里拿着一串长长的念珠，向二个小伙子走去，口中念念有词。我们听不懂藏语，但明显能感觉到来者不善。难道他在怪罪小伙子的自行车停的地方不对？我建议他们赶紧拍好照片，把自行车也推到一边去。

他们来过一次川藏线，也不是一定要处处留影，所以马上把自行车推到路边上，丝毫不会挡住那辆越野车。但那个胖胖的藏人依然充满敌意地念叨着，我突然意识到，这位很可能是一个喇嘛，一个大概有点地位的喇嘛，他下车后一直念叨的很可能是咒语。

想起一路上遇到的普通藏民（准确的说是康巴人），尽管不是多么热情，但你去打招呼、你去询问，还是很友善。这位是第一个表现出敌意的藏民，而且是一个喇嘛，是一个大喇嘛。

继续往西走，我们偶尔会进到寺院里，是那种很简单的寺院，藏民日常去拜神的寺院。在这一类寺院里，喇嘛也好，尼姑也好，居士也好，对我们都不怎么友善，不理不睬是最轻的，很多是像安久拉山顶上这位大喇嘛一样，把敌意写在了脸上。一旦离开寺院，路边再遇到藏民，又是微笑的脸，和热情的扎西德勒。

王立雄先生认为“对西藏宗教，可以从两个不同的角度看，一是僧侣的宗教，一是百姓的宗教。前者深奥无比，非凡人所能了解，也没有资格谈论......百姓的宗教远没有那样深奥，更多的不是出自形而上，而是与西藏的自然和日常生活联系在一起。其中，恐惧是其宗教意识的一个重要来源。”

“西藏高原的天地之严酷，生存之艰难，人心之寂寞......”使得“那宗教意识并非来自慈悲、和平、参悟等因素，而是现实中最直接和最鲜活的感受──恐惧......例如观世音菩萨，在中国佛教中是以极美女性的形象出现，在西藏宗教中，却往往被表现为被称作‘贡保’的凶相──一个黑色巨人，一手拿着个头颅，脖子上挂着一串骷髅头做的项链，脚踏一具死尸......这种足以让人望而生畏的神，在藏人的审美意识中，显然代表着威严、强大、无所不能和说一不二。正因为他们能以恐怖主持世间事物和裁决正义，因而才更值得信赖。”

最初，“中共在西藏实行‘一国两制’和统战路线时，曾一度模糊了自己的本性，以暧昧的姿态企图在西藏上层和群众之间两头讨好。然而那在藏人百姓的直线型思维中，无异于规则混乱，赏罚无据......反倒两头都不讨好。在1959年拉萨平叛之后，犁庭扫穴般的镇压.....摆脱了以往的暧昧.....就变得容易让藏人理解甚至在宗教意识上接受了......很快赢得底层藏人的欢迎，也同时震慑住了其他阶层的藏人。”

但是一旦毛泽东去世，对西藏的政策发生了几乎180°的转变，王立雄先生称之为“神界轮回”。这个过程我们都经历过，对汉人来说，历史揭开了新的篇章，改革开发了，日子一天天好起来，我们可以当作什么都没发生过，幸福地走进新时代。但对于藏人来说，却开始迷惑了。文殊菩萨可以圆寂，但必须要有转世的神，藏人心目中的神是轮回的，是不灭。曾经华主席是那个转世的神，但他很快就靠边了，之后北京的金山再没有文殊菩萨了。

在新时代，“为了重新拉拢西藏上层，xx归还了原来没收他们的房产，或是进行赎买或给予赔偿。当年的贵族、头人和活佛被请进人大、政协等机关任职，出席各种仪式庆典，参加社会活动，领取政府发的工资或津贴。”于是寺院里的喇嘛、尼姑再次成为受藏人尊敬的群体和阶层，也是政府的座上宾。但他们会领情吗？在安久拉山垭口这儿，我觉得不会。

意识到大喇嘛是在诅咒，我知道并不是我们的自行车妨碍了什么，而是我们在这儿出现这件事的本身妨碍了这位大喇嘛，我们翻越的这些高山，大概都是当地藏民心目中的神山，我们骑车践踏了他们的神灵，又不断地拍照摄像，对神灵多有不敬。于是我招呼二位小朋友赶紧离开垭口，下山而去。