一个非正常键盘侠的写作使命
清明回乡时，我被一种虫子叮咬，晚上，叮咬处浮肿且痒。涂了一种皮肤膏药，无效。换另一种药性更强的膏药，还是无效。后来，长辈让我用一种草试试。
这是一种南方随处可见的野草，家里土话叫“一包针”。摘了些嫩叶，放少量的水煮了会，趁热用捣烂的叶子在浮肿出敷上，轻微刺痛后，就感觉不到痒了。敷几次后，竟痊愈了。
*百度了下，叫白花鬼针草，有相当多的医药用途。
白花鬼针草
这是我首次体验到草药的神奇。
受此刺激，重燃了我沉眠十几年的自然好奇心。
趁着假期，我拉着长辈们各种请教不同小草的药用、食料价值。采摘、辨别、拍照、试尝……趣味无穷，惊喜频现。
田野中近乎每一种野草都有它独特的价值。
出深圳后，这种乡村与都市的对比尤显突兀。同样是亚热带季风气候，在深圳的市区公园、绿化带几乎见不到大多数的田园小草，是这些地方不会生长？
不是。被观赏性花草取代了。
这些本土原生态的、具有各色独特的药用食用价值、尤其是还能唤醒人类对大自然敬重的小草们，被都市的植被观赏标准整齐划一的清除掉了。
简单秩序取代了多元化，好么？
这阵子，对低俗内容的整治动作频繁，有读者朋友便问我，某某被整治，是不是挺开心。
我猛然意识到，自己近期的几篇文章可能略微误读了。这里有必要解释一番。
虽说，人生在世，被人误解在所难免。如果被读者朋友们误以为李少加是个愤世嫉俗的大叔，这倒无妨。但自此以后，文章若被以狭义的视角解读，岂不辜负了那难得的灵感、反复斟酌的思考？
所以，请允许我以这个冠冕堂皇的理由为自己洗刷“冤屈”。清洗的理由虽然略微私人化，但清洗的内容却非常大众化，值得付诸专题与诸君探讨。
这个问题我思考多年了。尤其在“人人都是自媒体，处处都是写作者”的今天，亟待讨论。
一个面向公众写作的写作者，到底背负着什么使命？
“使命感”并非一个夸夸其谈、虚无缥缈的词语，它其实特别实在。比如：
医生的使命是救死扶伤；
律师的使命是维系秩序；
媒体人的使命是还原真相；
教师的使命是开启学生的智慧；
政治家的使命是寻求全人类福祉的最大化；
……
如果我们做一件事，却不知道「意义」何在，那么我们就是在轻浮、机械的劳作。缺乏使命感的生命是没有质感、悬在空中、毫无质量可言的。
*当代人的“不幸福”根源正在于此，上篇已做详实讨论，不赘述。
unsplash.com/@ibydesigns
我们反观一个面向公众的写作者，应该抱着怎样的觉悟？
文章是思想的写真，只要有读者欣赏，就是一种情感上的喜爱。
喜爱意味着接受，接受意味着影响，影响意味着改变。
无论写作者本人是否意识到，但凡输出文字，就是在输出影响。这种「影响」，说白了就是对各种价值取向的「态度」。
人们写作时，哪怕以中立、严谨著称的自然科学论述，作者（科学家们）想丝毫不表露「态度」，也很难做到，除非整本书都是数学公式。毕竟，语言本身就是人类主观倾向性的产物。
举个例子，哪怕我分享一篇工具性的文章，诸如“如何高效阅读”，难道就能态度中立么？
如果我分享的是如何快速的、尽可能多的记忆所阅读内容的要点，那么就渗透出对知识的态度是充满蔑视，认为知识是静态、机械的；
如果我分享的是如何尽量多的将知识应用于现实中，直接或间接的创造财富，这就体现出对知识的态度是功利、傲慢的，认为知识仅是工具；
如果我分享的是如何以好奇与想象力开启知识探索，开放、批判的构建知识，这就说明我对知识的态度是敬畏的，认为知识是智慧的媒介，是向着更高生活境界攀登的伙伴；
……
对于喜爱这篇文章的读者，表面上，他学到的是“阅读技巧”，但实质上，读者同时继承的，还有，对知识的态度。
上述三种版本，我写哪一种，读者继承的就是哪种态度。
这就是为何，写作者务必谨慎对待「态度」。这并非杞人忧天，因为只要是读者所喜爱，必然会某种程度上被作者呈现的「态度」所同化。
正所谓，一念之间，改变一生。
有一个读者喜爱，就影响了一个人，有一百个读者喜爱，就影响了一百人。而这些人还会持续感染他们周边的人群。
换句话说，只要你开始动笔，哪怕仅有一个读者欣赏，你就像拔掉一根草、种上一种花一样，改变着世界。
想到这里，我敲键盘的手心，就开始出汗。
虽然相比其他大量面向公众的写作者，「少加点班」的读者人数不值一提，但到底还是侥幸且荣幸的获得了一些朋友们的认可。
面对着这些沉重的「信任」，如果我还未曾认真思考“写作者使命”这个问题，那真是罪无可恕。
当然，这个问题与各位、与读者是息息相关的。
我们每个人都会偏好某些作者，每个人都会接触大量文章、书籍，如果这些作者自身的思想都是狭隘浅薄、仅追求动物式快感，那么长期在这些思想潜移默化下，又会对我们造成哪些不可逆转的精神伤害？
写作者如能严苛自我要求最好，如不能，那我们就必须对写作者提出要求。
毕竟，我们对他们的思想打开了心智之门，就像一个女人向一个男人倾心相许、托付终身那样，任其自由影响我们的精神世界。那么，我们就该替自己仅有一次的生命负责。
那么，（面向公众）写作者的使命到底该是什么？
*私人性质的写作，比如日记、信件，公文写作不在范围内。
对于这种散发着浓郁哲学气味的问题，我们最好也从哲学视角寻求启发。
在思维简史这篇文章，我已阐述过，人类对世界的认知观大体历经了三大阶段：
崇拜神秘（宗教世界观，敬畏大自然）
崇拜精确（牛顿科学观，征服大自然）
与“多义性”共存（后现代科学观，寻求持续生存之道）
当代的“硬科学”已经揭示了世界存在着某种程度的“不可知性”。这在科学领域已经达成共识。
换句话说，任何一种现象都具有无穷解释的可能性。说的更功利、直白一点，那就是：
任何一种独特的，无论是强韧还是脆弱，无论是当下具有竞争性还是不具适应性优势的人、物种、文化，可能都蕴含着巨大的价值潜力。
正如开头，我的切身体会，再寻常不过的小草，也有其独特的价值。
如果人类不能看到那个价值，只说明我们的智慧还有很大的提升空间。而不是傲慢、单方面的宣判其价值的死刑。
unsplash.com/@elishaterada
但是，或许你会问，那又如何？按照达尔文进化论的“适者生存”法则，如果某种事物（生命或文化）注定要灭绝，就让它们自然消亡好了……维系多元化的意义何在？
多元化对于我们的生存、生活当然很重要。
就生存而言，从系统论的角度讲，多元化能让生态系统、文化系统变得更为强韧（类似塔勒布的反脆弱理论）。
毫不夸张的说，如果以当下主流大众的神智状态作为严苛的“精神正常标准”，恐怕推动人类历史进展的伟人们多数是“疯子”。
美国第一代总统乔治·华盛顿患有恐惧症；
英国传奇首相丘吉尔患抑郁症、说话口吃；
博弈理论创世人约翰·纳什亦患有精神分裂症；
艺术家梵高患有自闭症……
想象一下，如果社会缺乏对多元化的容纳，我们生活的世界又会是如何？
其次，就个人生活来说，进化压根就不在乎生命福祉，它只是毫无意识的，淘汰在特定历史阶段下的“弱势”生命（或文化）。我们生活的越是单一化，生命就愈将变得贫瘠、乏味。
比如，我国的传统戏曲，现在很多年轻人都不看了，我也不懂欣赏，但偶尔看戏曲表演，只需看一眼那些“生旦净末丑”的表情，就足以令人心生敬畏。直觉告诉我，戏曲中确实蕴藏着某些冲击心灵的深刻，只是肤浅如我，暂时看不懂。
所以，多数人的不懂欣赏，不代表可以剥夺其他人欣赏的权利。
对不懂保持敬畏，对未知谦逊探索，尽最大努力保护弱势群体（包括文化），这是人类文明能否走向更广阔天地的关键。
任何一个面向公众的写作者，只要开始动笔，就是利刃出鞘。
笔即剑，至于是把屠刀、还是绣花针、或者是手术刀，就看作者的修行、读者的造化了。
谈到这个份上，一个写作者的使命也该破壳而出了：
我们既然无法，恐怕是永远无法，清楚准确的解释任何「存在」，而我们的输出又必然会影响读者对世界的「态度」，那么我们唯一能做的事情就只剩下一件 ——
维系均衡，维系多元化。
如果诸位愿意从这个视角来解读「少加点班」的历史文章，或许会看出一番不同的滋味。
至少，也能清晰看到——我并非愤世嫉俗，我的文章也经常在脸上大贴着“请勿二元对立”的大字。
我批判的事物，未必是大恶，就应当灭绝；
我认可的事物，也未必是大善，就应当全面普及。
老实说，毫无缘由的全民积极上进跟毫无缘由的全民娱乐至死同样恐怖。
同样，毫无理由的服从权威跟毫无理由的反抗权威同样愚昧。
不，那种毫无理由、充满激情的纪律，远比幼稚的叛逆恐怖的多。后者至少可能是个人，前者更像一群丧尸正朝你涌来。
我只是尽可能谨慎的维系着多元化。特别是文化、智慧、人性层面的多元化。
*顺带一提，时下互联网上众多的光怪陆离、奇闻异事并非多元化，恰恰相反，众多（并非全部）繁复的表象之下是千篇一律的迷失，是生命进一步成熟停滞后的情绪发泄。
那么，对于一名面向公众的写作者，我们该如何履行「维系多元化」的使命？
unsplash.com/@ian_froome_photography
最后，我分享三点自己的思考。
写作者维系多元化的三点看法
1、对万事万物保持着悲悯之情、敬畏之心
我认为，这应该是一个成熟写作者的最基本要求。
很难相信一个傲慢、自信心爆棚、轻易对某些事物下审判性结论的写作者，他能够拥有多少智慧，更别说传递智慧。如果一个写作者试图扮演全知全能的上帝角色，那么他的输出必然有悖真实世界的。
2、为“弱者”求福祉
这里说的“弱”并非指地位、生理、财富等狭义层面的“弱”，“弱者”的内涵很深。
一个挣扎在生存边缘的群体是弱者；一个生活看不到未来，行尸走肉的人固然也是弱者；但是，一个衣食无忧，生命中却只剩下与人攀比财富、攀比幸福、攀比容颜，只能从虚荣一时中获得少许快感，这样的人亦是弱者；甚至，一个政权的领袖，如果活在杯弓蛇影、抑郁寡欢中，何尝不是一种“弱者”。
如果尝试总结人类这种广义的“弱者”，我认为，以“生命褪去了光泽”来形容较为妥当。
无论对于何种出身的个人，生命总是能在某个层面上让人无可奈何，甚至无路可逃。而这恰恰是文字最擅长的：
架构一个主观世界，或者说精神世界，重新点燃读者生命的动力。
比如，一个美国女生曾在看完托尔斯泰《战争与和平》后，说她愿意再活一百次；阅读海明威的《老人与海》，能让你切身体悟到，一个人在面对不可抗拒的命运浪潮时究竟可以战斗到什么程度。
这种文字虚构的精神力量，其实远比浅薄的现实更为真实，我也是多年以后才恍然醒悟。
赋予生命色彩，以乐观精神为一时的弱者谋求最广大的福祉。在这种写作分享的过程，作者同时也是在救赎自己。
3、保护读者的想象力
对“多元化”破坏最重的罪魁祸首，表面看，是无知与傲慢，但根源却在于，人类贫瘠的想象力。
比如，对于传统阿拉伯民族的人而言，一辈子定居在一个地方的想法是非常滑稽、让人鄙夷的。国内主流民众视房子为“梦想”的意识在他们看来委实不可理喻。这里无意评判不同民族的意识形态。
我想强调的是，很多时候，“自我奴役”我们的恰恰只是“共同的想象力”，尤其是贫瘠的想象力。我们不妨大胆想象下，除了房车这些标准符号化生存之外，其他的无限可能性是否更有质感？
这虽然怨不得我们，屁股决定脑袋，一个人是很难超越其出身阶级的想象力。
尤其是“信息爆炸”的社会到来后，人类想象力正进一步加速枯竭。
不少人感慨，随着年纪增长，选择越来越少，路越走越狭小，对于诸如“期待”、“憧憬”、“惊喜”之类的念头是与日俱减……
生命就该如此么？世界的本质就如此狭隘么？
不。
当今大量写作者各种炒作热点的行径，反倒将读者的注意引入到多元化的反面，这背后被读者吸纳的「态度」自然是「狭隘」。
网络上大量的语言暴力，对异见的极度不宽容，实质上是自身的「狭隘」对世界的心理投射。
前面已充分论述，真实的世界并非「狭隘」的，任何一种现象都具有无穷解释的可能性。
写作者更应意识到世界的无限多重性，留给读者进行多义解释的空间，激发其主动重构“认知世界”的欲望，协助读者看到、拥抱一个更大的世界，继而重新找到一种“不以物喜、不以己悲”的生命质感、一种挣脱“自我奴役”的自由感。
这是任何一个普通人都能够做到的，这也是任何一个写作者利刃出鞘时，内心必须抱持的那份敬畏。
后记
与教育工作者面对的问题一样，写作者同样无法代替读者思考，无法代替读者去构建一个认知世界、信仰体系。
写作者只能扮演着读者探索世界的引路人，充当构建心智世界的催化剂，成为原野里的稻草人，不动声色的捍卫着、维系着智慧的多元化。
或许，唯有如此，才能不辜负了我们的这场，相逢不易。
本文由作者李少加原创首发于公众号（少加点班），授权转载请回复“授权转载”查看转载要求