封面故事 | 李卫 ：农场成功的标志，是一所学校
做了十年农业，小刘固农场主李卫近乎倾家荡产，卖掉了郑州两套房子，成了失信被执行人。
“这些年，上过当，多次投资失败，走了不少弯路。”
2014年春，在农场濒临倒闭时，川崎广人，一位潦倒的日本农民的加入，让农场有了点名气，也给李卫增加了信心。
“尽管我受了很多很多磨难，但做有机种植和循环农业是个大有可为的方向。我们要培养人才，闯出一条路，让年轻人看到希望。”
这么多年，李卫几乎第一次对媒体袒露心声。
小刘固农场主李卫
1
病床前的承诺
故事要从2009年李卫在父亲病床前的承诺说起。
李卫1966年生于小刘固村，村子位于河南省原阳县西南，距县城车程约半小时，往南七八里就是黄河，这片黄河水冲积形成的土地，是原阳大米的主产地。
李卫家老宅，位于小刘固农场背后村庄，其母亲曾在此处设小学堂教村里孩子读书
父亲李敬斋，1942年出生，六十年代初的大学生，毕业后赶上“上山下乡”政策。19岁时，他就成为了当地最年轻的村支书。
七十年代中期，李家人搬到县城，八十年代初又去了郑州。背后是李敬斋的升迁，从村到乡，再到县委常委，九十年代中期，他放弃去离家远的商丘市任要职，选择了挚爱的农业，最后在省农业厅人事处长位子上干了十多年，直到在副厅级巡视员退休。
李卫的母亲和父亲是大学同学，六十年代初嫁过来后，白天领导村里妇女干活，晚上帮村民扫盲。因大儿子到了读书年龄，她在老家院子办了个简易教学点，只有一二年级，一个人教语文、数学，还有体育、音乐，村里的适龄儿童都可以来读。
李卫记得那时音乐课很好玩，会教唱那个年代的歌。村边有种有大片桃树苹果树核桃树和梨树，李卫追忆童年，称“好耍极了”。
李卫年龄还没到，就去附近的大刘固村村小读三年级了，没到毕业，父亲就调到县里了，她初中就在县一中读。在幼年李卫的记忆中，父亲有两大爱好：
一是带领村民种树，二是争分夺秒打井。在联产承包责任制推行之前，小刘固村“接收”了不少邻村“不要”的土地，父亲就在地界上种一排排的柳树。农田和民用需水井，父亲没日没夜打井的事情，很多年后村民依然津津乐道，当年打下的井，有的到现在还能用。
去郑州后，李家没车，乡下也还没修水泥路，但李敬斋每月至少回村一次。交通便利后，差不多一周回一次：看看庄稼长得怎样，一亩地收成多少，交多少公粮，剩余多少，村民们能不能吃饱……
记者在村中走访，不少村民对农场的日本老人川崎广人在做什么不甚了解，但谈到老农场主李敬斋，都会说到一个词——“大好人啊”。一位八十多岁的老大爷，正在地里摘棉花，他一面夸李敬斋，又忍不住数落起村中一个同族后辈，称对方发迹后极少回村，纵使回来了，一根烟也抽不上……
有两位比李卫大几岁的汉子，在树下纳凉，一人回忆起1999年发大水，已经去郑州当官的李敬斋还专程带李卫和弟弟回来，跟村民一起抗洪。另一人，则聊起李卫母亲当年教他的时光……
村民们至今对李卫父亲李敬斋打井种树帮助村民的事情记忆犹新，每提李敬斋，都感叹：大好人啊
有乡亲问频繁回来的李敬斋，能不能在村里办个企业或厂子，解决村里人的就业问题。
于是，1995年，李家投资办了个小养猪场，从一个小院子、十头母猪起步，雇村里人管理，早期运营得并不好，但坚持了下来，规模最大时年出栏达一万头。
李卫对猪肉价格的浮动，至今仍心有余悸，她记得最便宜时才两块多，最困难时父亲每天都在四处借钱。
2008年12月30号，李敬斋检查出肝癌，次年1月动手术，术前他劝女儿李卫回农场，李卫说等父亲做完手术就回。做完手术父亲醒来第一句话就是，李卫，你回老家，李卫说，好。这一去，李卫就再也没有放下。
在事业上，李卫是个闯将。她毕业后一直在郑州，早期在农业厅上班，下海后开过影视厅、网吧、餐厅，最后又去《河南日报》做编辑。父亲最初让她回农场，她并不情愿。
当时，农场存栏四千多头猪，十几个员工都是村里人。父亲生病后，李卫回农场照看，每天下午都会收到本家兄弟海涛送来的一份报表，标注饲料、育肥、保育、防疫、财务，猪的出生、疾病、死亡等情况。她不让海涛再送了，海涛说“我大伯（即李敬斋）让送的”。
每天早上李卫穿着胶鞋，到养殖区转一圈，出来后浑身都是猪粪猪饲料散发出来的怪味。在城市生活多年，李卫很不适应，“那不是我喜欢做的事儿。”
2009年上半年，李卫常去医院看父亲。8月底，父亲让她留在医院陪伴。与父亲谈心，李卫常常会说一些“大话”：要让小刘固村三年之内变成工业村、国际村，小刘固村贫穷落后，很多人还没去过北京，但是可以让各种皮肤的外国人来小刘固，让外国人来小刘固参观，让小刘固村的人不出门都能看到外国人，最后的成功，就是农场最好能有一所学校……
父亲于9月去世。李卫接管农场后，觉得农场得改变。
“养猪太不开心了，各地养猪场都往饲料里加药，你加还是不加，这样的肉你敢吃吗？再者，市场价不由我决定。”李卫回忆，那时的猪肉要运去南京、上海、广州等地，但猪贩子不实诚，谈好了7块2毛一斤，来装猪时，突然说降价了，问“7块1你卖不卖？”但涨价时猪贩不会告知，挑明了问，对方会说“我们不是事先说好价格了吗？”
这种事常发生，令李卫不痛快。“本来我也不想做个普通的养殖户，跟大部分农民一样，你说收购价是多少就多少。这不是我想要的，我要超越，做的事让别人来学，我自己有决定权……”
2
农场来了个同样落魄的日本农民
半路出家搞养殖的李卫，身边一直缺少行家，这让她走了不少弯路。
因为觉得养普通肉猪亏本，她尝试过养藏香猪，在农场建堆肥厂，后来又因为养野猪被人骗，没有留下证据，输了官司，抵押了两套房子，落得一身债务。
农场红薯今年丰收。农场员工不多，都是附近的村民
养野猪、做堆肥相继失败，又有朋友建议搞大棚。因猪场还有猪，粪便可堆肥，如此一来，养殖、堆肥、种植，顺理成章。转了一圈，李卫终究又回到土地上来。
2010年小刘固农场办公楼建成，2011年建好大棚。无论养殖还是种植，李卫依旧是那个标准，“我要超越，做的事让别人来学”。
她决定不用化肥，不打农药，做有机种植。然而，计划很快受阻，找订单时，对方都要求“持续供应”，以蔬菜为例，至少一天一车。这样的产量，排除天灾病虫害，至少需要800亩土地，农场当时只有二百多亩，债务尚未还清，李卫没钱再投入。
到2012年，农场的种植、养殖、堆肥，几乎都停了。就在农场最落魄的时候，来了一个同样落魄的日本农民，川崎广人。
李卫第一次听说川崎广人，是在微博上。小刘固农场的办公楼盖好后，大门没安，墙没粉刷，李卫就拉了网线。她觉得互联网更要紧，关注了很多新农人。
其中，北京收获农场掌柜石嫣，在一次微博发了一张四人合影，写了一段话，她说川崎广人，日本堆肥专家，提出月工资2000，推广日本的堆肥技术，有人愿意聘用吗……
李卫的第一反应是石嫣在开玩笑，“我那时请个专家，最少开5000。这么便宜，这么好的专家，谁不想用啊？”
后来川崎告诉李卫，“我在中国走了很多地方，告诉很多人要做堆肥，你是唯一一个我说什么你照做了的人。”
来小刘固之前，川崎去过中国农村很多地方。刚开始他们都热切欢迎这个来自日本的农业专家，但很快，他们发现，在专家名号之外，这还是个“倔老头”。因为现实利益的考量，没有人真正按照川崎的方式做循环农业。每到一个地方不久，川崎又“愤而出走”。
“无人收留”的川崎，第一次跟着陈向阳来小刘固农场是在2014年11月中旬。
见有外国友人来，李卫特意安排了原阳县的酒店。第二天，川崎广人就通知农场把他接过来，见农场有网络，川崎就坚持要求住农场（有网络是川崎对工作和生活的地方的唯一要求）。
很快，陈向阳有急事走了，留下川崎，称一周后来接人。
临近春节，人没来，川崎只得留下，在农场过年。那时农场濒临倒闭，整个农场也没什么人。住了约一个月，川崎每天看看大棚、猪场，挖土找蚯蚓，并跑到十公里之外，看其他猪场粪便是怎样处理的。
春节过后，川崎广人被陈向阳接走了。临走，他画了一张循环农业图，李卫一看就懂了。
川崎建议在养猪场外建两个液肥池，家畜粪便制成堆肥，粪水发酵成的液肥用在麦地里。怎么把粪水浇在地里，当地农民是大漫灌，川崎认为喷洒效果最好。
春节后在小麦返青前，李卫在大棚旁租了块麦地，又花两万多托郑州的朋友租了几辆液肥车，把液肥抽出来浇地。返青后，麦苗绿油油的，很多喜鹊往地里落。
屡屡失败的李卫，给川崎写了封QQ邮件，称自己照他说的做了，并附上照片。
后来李卫才知道，川崎在农场时，就给她早已弃之不用的邮箱写了十几封邮件，一直未收到回音。收到QQ邮件的川崎很感动：“我再去农场看看吧！”
于是在洛阳一农场暂时栖身的川崎广人，来到了小刘固农场，这一来就扎下根了。
川崎来了，小刘固农场依然步履维艰。
秋季时，川崎建议种黏玉米，但大伙儿只顾种，误了采摘时机，结果都长老了。于是发生了后面川崎老师“绝食抗议”的事。
农场租赁村民的地，村民用农场的肥种小麦，李卫承诺按比市场价高2毛的价格收购。但面粉和黏玉米销路受阻，没钱支付村民费用，只得将堆肥厂的两台铲车作了抵赔。
2015年本该是收获年，川崎种的西红柿很漂亮，但运输难题没解决好。11月24号，一场雪灾，50多个大棚被压坏30多个，大棚和地里的蔬菜、红薯都被冻坏，几乎颗粒无收。
辛苦一年，最终连农民地租也付不起，川崎很难过。他用不太熟练的中文将这些烦恼统统搬上微博，后来一个“大V”转发了，川崎的粉丝从七千增加到两万，小刘固农场终于开始有了点名气。
这是小刘固农场坎坷发展路上一个小小的分水岭。
带着猎奇心理，GQ、澎湃、农业杂志等各路媒体，纷纷报道。川崎广人的微博粉丝迅速增加到40万。附近高校师生、中国农业专家、新农人、川崎的日本朋友等，都来看新鲜。
2018年1月，川崎在《一席》平台以《我的长征》为题做了演讲。
小刘固招牌打响后，李卫跟川崎决心成立一个生产者联合会。除了卖自家的面粉、挂面、瓜果蔬菜，更要团结周边做农业的人统一理念。
但这并不是川崎与李卫的最终目标，他们的目标是要让小刘固成为一所“学校”，这所学校将成为循环农业成功的典范，培养出一批新农人新农业领导者。
川崎尝试向当地的农业人做培训，讲循环农业。2016年正月，川崎的朋友、日本种子协会副理事长谷川幸吉来农场待了5天，参加了那场学员不足10人的培训会。川崎感到困惑，他一再追问：为什么本地人不来参加？
3
农民农场的年轻人们
正如川崎用大字写的贴在墙上的那句话：
种植之前先育土，育土之前先堆肥，堆肥之前先育人才——循环农业，人才培养，始终是关键。
李卫的儿子二十多岁，目前没有意愿投身农业。农场这几年，迎来送往，很多年轻人都留不下来。曾经有个小伙子，上午来，午饭后就拿这个问题，川崎至今还在问。着行李走了。
“不要责怪年轻人不愿回乡，你让他们回来干吗？跟你一起经历失败吗？一起贫穷吗？不能一味要求年轻人忍耐。你告诉年轻人农场会成功，但得让他们看到希望在哪里。我们的当务之急，是要证明做循环农业可以生存，做好了还能给农村带来改变。”李卫说。
记者在村子里走访，看到的情况跟河南作家梁鸿笔下的梁庄差不多，村里以留守儿童和老人居多，青壮年几乎都外出打工。留在村里的，若在县城没房没车，娶媳妇是难事。而农产品价格，并不见涨。
小刘固农场到2019年已雇用了二十多位村民，日薪也从2015年的50元，涨到了80元。早几年，李卫每年会给村里60岁以上的老人分东西，后来她自身艰难，这小小善举就停了。村里贫困户，没工作能力的，李卫尽己所能，多少支援点钱。李卫感慨，父亲有乐善好施的作风，而她自己无论在事业上，还是在做好事上，与父亲都相距甚远。
农场工人中，年轻人不多，但办公室里，意外见到三位年轻人，陡然生气勃勃起来。
朱宏杨，沈阳人，刚从日本留学回来。2018年夏天临时回国做项目，他跟老师在南京郊外田野调查，从一处水稻田取水样，测试显示没任何生物。在城市长大的他第一次感到中国农药滥用问题的严重性，倒吸一口冷气。今年9月，他回国后就来到小刘固，跟川崎老师学习的同时担任翻译。
负责行政和网店销售的，是一位当地姑娘，叫董秀蕾，在郑州读完大学，就回来嫁人了，丈夫在镇上开快递点。董秀蕾说，远离家人去大城市，那样的生活不吸引她。
在农场学员中，有个重庆小伙子，叫莫海林，海南大学农学专业毕业，8月份刚结束在日本的两年进修。他去的是日本丰桥市一家农业公司，由川崎老师介绍，公司每月补助一万二千元人民币，他学的主要是温室大棚和无土栽培。莫海林将自己做的工作称为“修地球”，同是农民的父母没意见。
农场年轻学员莫海林
比莫海林晚去日本一年的小伙子刘哲，明年夏天才回国，是驻马店人，父母务农，2014年毕业于湖南大学热能与动力工程专业。他喜欢田园风光，认为农业将起大变化，盼望自己能有个小农场。
2016年年初，刘哲在微博知道了川崎广人，便背着父母，于10月悄悄辞了工作，来农场学习，待了两年，被介绍去日本深造。这让他开了眼界，他对日本人重视细节、追求完美、做事效率高的特点尤其印象深刻。农业方面，他认为国内很难推广日本的温室技术（造价几十万上百万人民币），他希望归国后能设计出造价适合中国农村的新型温室。
小刘固农场目前除了川崎老师，又来了一位古川一宽老师，是丰田公司驻天津分公司的退休职工，目前在小刘固尝试用日本技术种草莓。
友人古川一宽加入农场，负责草莓培育
谷川话不多，闷头干活。从董秀蕾口中得知，古川老师爱唱歌——日本歌，爱开车——农场的电瓶车和三轮车，自己洗衣服。农场客人多时，他羞于去食堂吃饭，但其实是个幽默的人。
董秀蕾笑着说，相比之下，古川比川崎更懂生活，川崎是个工作狂，又长年远离家人，有时候衣服脏了破了，其他人看不过去会帮忙洗洗补补。
这些不同国籍、不同身份、不同年龄的人，他们此时同在小刘固农场劳作着，不知道哪一个会突然离开，这是川崎最担心的事情。
古川一宽、川崎和李卫合影（从左至右）
4
“我死了他都不走”
而川崎说，我死都不会离开小刘固。早在那篇被热议的报道中，川崎就是一个“要死在中国”的日本老头。
事情发生在几年前。一次李卫生病，躺在沙发上，川崎一本正经地说，李卫，你要写遗嘱，你死了以后，我用十五年时间培养你的孩子，让他做成功这个农场。李卫一听从沙发上跳起来，我不会死，你死了我也不会死。当天李卫就去医院检查，身体并无大碍。
还有一次。李卫和川崎开玩笑，我没有钱了，农场真的倒闭了，我就回郑州，你也可以走了。川崎说，你回郑州没问题，我在小刘固村去村民家让村民给我馒头，我一边吃馒头一边来农场工作，我坚持让这个农场成功……”李卫笑，“你们看，我死了他都不走！”
由于沟通障碍，周围村庄的农民，很多并不知道川崎究竟在做什么，甚至怀疑他并不会种庄稼，“哪里有这么种地的，不用农药，不用化肥，虫害多，产量还低……”
这几年，不少地方要挖川崎，但川崎不走，他感念李卫在他最不被接纳的时候接纳了他。川崎没走，更因为他和李卫那个共同的志业和目标。
川崎每天一大早就去农场干活，这天割完草站起来，大口喘气，说，年龄大了，快干不动了
然而，周遭环境所限，川崎认为小刘固可能也是中国做循环农业最困难的地方，转而他又感叹天意：如果在小刘固都成功了，还有什么地方不能成功。
在李卫看来，全世界都面临有机农业怎么生存下去的难题，而有机农业实质就是良性循环过程。李卫觉得必须要做出个名堂，为此，她把农场改名为“小刘固循环农业示范基地”。
到现在，小刘固农场依旧面临经营问题，但情况在一点点发生变化。
比如，更多人接纳川崎，认可小刘固的循环农业模式。
在记者采访的最后一天，川崎广人正忙着准备两件事，他贴在墙上的日程表时刻提醒他，一是和南京公司合作建了大棚，请他去指导，用日本技术种草莓、番茄；
第二是参加第二届中原有机农业发展国际论坛。更让李卫感到可喜的变化是发生在农场的，是每日可感可见的，成群的麻雀来了，燕子来了，喜鹊来了，甚至白鹭也来了。E
排丨阎家珲
相关报道回顾：