陈建伟丨远逝的煤油灯
前些日子我回农村老家,一天,突然停电了,屋内没有准备蜡烛,一片漆黑,我搬个板凳坐在院子等着来电,看见邻居家微弱的灯光,不由得想起了小时候的煤油灯,往事一幕幕在眼前闪现。
说起煤油灯,很多父辈们都很熟悉,在没有电灯的年代,它是每个家庭必备之物,直到20世纪80年代才退出历史舞台。在电灯早已普及的今天,煤油灯给我留下了记忆,它也给我留下了许多难以忘怀的童年的欢乐与温馨。
我的童年是在煤油灯的陪伴下度过的。20世纪70年代初,我出生在渑池县坡头乡西部一个偏僻的农村,那时的坡头乡除坡头、岭南两个村通电外其它各村家家户户都用煤油灯。煤油灯是自制的,一块薄铁皮卷成灯筒状,穿一点棉花搓成细条状的花捻作为灯芯,用一个玻璃瓶装煤油,样式非常简陋。每到晚上一家人就围着这微弱的灯光,团聚在一起共享欢乐。我印象最深的是母亲在煤油灯下缝补衣服。母亲在灯下缝缝补补,千针万线,把浓浓的爱缝在针线里。在那煤油灯下,我懵懵懂懂地体会到了父母的艰辛,尝到了亲情的温暖。
那时候点煤油灯也是家里的一大开销,一家经常只点一盏煤油灯。做晚饭时只在厨房点,去别的房间取东西时把灯端到那里,其他人只能在黑暗中静静守候着。后来有了带灯罩的煤油灯,为了节省灯油,大人们会适宜调节灯的亮度,只有在我们写作业的时候,才把灯光调亮一点。煤油灯点长了,光线会变暗,母亲就把灯芯往上调一点;煤油灯烟很大,用不长时间,灯罩里面就黑了,光亮也弱了,母亲就会把灯罩取下,小心翼翼地用棉布把灯罩擦亮,再小心地安上去。也许正是他们这样精打细算,才把我们抚养长大,教会我们勤俭节约,不能铺张浪费。
晚上,我在煤油灯下学习。夏天蚊子特别多,母亲就一边为我驱蚊扇风,一边笑着看我写作业,神情是那样专注,又是那样令我感动。记忆里,我在煤油灯下写作业,有时一不小心便会烧着头发,冒出燃烧头发的焦味,这样的情况很多次,母亲经常叮嘱我们离煤油灯远一点。在小小的煤油灯下,我读懂了母亲的爱。记得1984年在西川大队学校上学时(还没通电),有一次晚自习,慌忙之中,一名同学把我的煤油灯连瓶带油碰到地上摔碎了。整整一瓶煤油呢,我心痛极了,那名同学眼中也噙满了泪水……,1985年,我到岭南村去上中学,每当晚上或早自习停电的时候,同学们便点燃煤油灯,霎时,整个教室好似繁星闪烁。但不大一会儿,满屋子便弥漫出一股呛人的气味,有时候去用手挑灯芯,忘了擦手,结果用手一摸鼻子弄得一鼻子黑,同学们你看着我我看着你相互都哈哈地笑了,前几日回老家看到堂屋窗台上放着的哪盏被父母保存下来的煤油灯,便情不自禁地想起那段学习的经历。
春夏秋冬,一年又一年,煤油灯伴随着我度过了无数个夜晚。过去的日子就像流水一样,一去不复返了,可煤油灯却永远留在了我的记忆中。在那温馨的小屋里,在煤油灯的丝丝亮光下,我学会了许多知识,也体会到了长辈们的辛苦。每当想起那时情景,心里总是涌上一股暖暖的感动,多想让生活永远定格在那安静祥和的画面中,我们一家人聚居煤油灯下,谈笑风生,享受清贫中真实而平淡的生活。
时下,农村发生了翻天覆地的变化,昔日的煤油灯很少见了,取而代之的是电灯,当我看着孩子在明亮的灯光下,吹着空调做作业的情景,不禁感慨万千,也许现在的孩子们永远体会不到我们那时生活的苦难和学习的艰辛。
回想起儿时的一切,竟觉得现在的时光恍如梦境,现在看着屋子里、商场、街上各式各样的灯,心里颇生感慨,生活就像这五彩斑斓的灯光,让我们的日子渐渐地红火、美丽起来。
“学习是灯,努力是油,要想灯亮,必须加油!”这是我儿时流传的一首以煤油灯比喻学习的歌谣,煤油灯照亮了我的童年,也见证了我们那一代人的成长。现在虽然不用煤油灯了,可每当夜晚我在明亮的灯光下读书、学习或看电视,就会情不自禁地想起那盏并不明亮但在我心中长明不熄的煤油灯。
作者简介
作者简介:陈建伟,义马市作协会员。义煤耿村矿职工。文学爱好者。
赞赏功能有变化,文章的赞赏暂时发放给袁海英,但赞赏金还按投稿须知发给作者。