早安,又是阳光灿烂的日子
冬天的诗
勃莱(美国)
冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的,呆笨的方式爱你,
几乎不说话,仅有只言片语。
是什么导致我们各自隐藏生活?
一个伤口,风,一个言词,一个起源。
我们有时用一种无助的方式等待,
笨拙地,并非全部也未愈合。
当我们藏起伤口,我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛,
那背甲。那沉默的舌头。
这一定是蚂蚁的方式
冬天的蚂蚁的方式,那些
被伤害的并且想生活的人的方式:
呼吸,感知他人,以及等待。
董继平译
早安,又是阳光灿烂的日子
昨天早晨,哈文在微博更新了一条动态,只有一个字“早”。此时,距10月25日李咏去世,已经33天。
皮克斯的第18部长篇动画电影《寻梦环游记》,虽然是亡灵的话题,以及充斥画面的骷髅,但是死亡在此依然很温馨。“被遗忘才是真正的死亡”,死亡是亡灵生活的开始,只有当人间与之相关的千丝万缕消逝殆尽,不会有人再记得某个人的来过,才是终极死亡。
宋神宗元丰五年,贬谪黄州的东坡先生与友人泛舟,江水杳杳,月色缭绕,其实的感慨,有点自问自答,“逝者如斯,而未尝往也,盈虚者如彼,而卒莫消长也。”江水总是象如此不断地流去,但始终没有消失。月亮时圆时缺,但最终也没有消损和增长。
这一刻与“十年生死两茫茫”又拉开了七八年的光景,四十五岁的子瞻遗世独立于江月之间,天色将晓,同游者散去,他独自入梦。梦里四顾,白露横江,水光接天,一苇杭之,万顷茫然。
大概一周之前,武侠小说大家萧逸先生仙逝。“南金北萧”,侠之大者,算是相继神龙任逍遥,脱离了人间苦海。与金庸相比,萧逸更在意中国传统的伦理道德,基本言行一致,小说是疯子的爱好,不小心羁绊于俗世嘈嘈,总是完美不了。
仓央嘉措说,世间事,除了生死,哪一件不是闲事?男不读纳兰容若,女不读仓央嘉措,才子误人,才是蒙蔽人的,两人情诗之外的生存,比之文字的双全,更为重要。苍生与爱人后面,多是诗人走不出来的自己。
八十年代末期,父亲生病住院,忽然想吃“功德林”的牛肉煎包与油茶,端着搪瓷缸上楼的时候,煎包还冒着热气,父亲吃了一口,旋即无味地放下。多少天的高烧不退,他吃什么估计都没有味道。
隆冬寒冷极致,紧束皮带的半截棉衣,已经油腻的口袋里,装着医生接二连三龙飞凤舞的父亲病危通知书,夜深苍白日光灯下的父亲意识已经模糊不清,瞬间燃尽了自己,温热犹在,灯灭了,随之被悠远的黑暗湮没。
那天凌晨,从家里拿来一只粗碗,豆油满满地浸润了绳捻,光明跳跃着重新在父亲头顶正前方亮着,没有一丝感觉地呆到了天亮。太阳周而复始,朝升日暮,依旧寒冷,可阳光灿烂。
“人死如灯灭,好似汤泼雪,若要还魂转,海底捞明月”,类似冰冷的沉默保持了恒久,纠结于世的情绪里涵盖了对这个世界的失望。后来瞧见阿城回忆自己父亲去世的文字,其中写道,他去殡仪馆取父亲遗骸时,在父亲的眉骨上看见一个结晶体,他当时感觉像是一滴眼泪。
寒冬的记忆总是如此脆弱,我实在想不起诸多的细节,因为彼时握着父亲的手掌仍然湿热,父亲的眼睛并没有浑浊不堪的望向我。我不知晓寒冷,我不知晓悲伤。在那之前,黄昏还没降临,午后的阳光浮在病床,有点和煦,我还不知晓,有一盏灯将在黑夜转向白昼的时候燃尽自己。
后来,接连两天清晨的阳光,透过屋檐的冰凌,再也无力走向屋角的深处,父亲额头前的长明灯一直闪烁着,嗤嗤作响。
早安,又是阳光灿烂的日子。
【 绘画:亨利·卢梭 (法国)】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号:zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事,皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。