一朵桔梗花的物哀与BT
我实在对她无能为力。不光是五百圆这样的款子，甚至连红灯、白粉、河沟的恶臭，以及在蚊香里还是成羣结队的蚊子，一切的一切，在这么年轻的我，都是无可如何的现实。一朵桔梗花，只要放到阳光下，便可恢复那种纯白色。然而，渗进铃绘肌肤上的暗红灯影，我又如何能替她漂白呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法——铃绘自己，凭她那一身污浊的肌肤，想必任谁都懂这一点的，一个萍水相逢的乳臭未干小子的伤感，救不了这位姑娘的命运，是铁定的。
——连城三纪彦 《一朵桔梗花》
一朵桔梗花的物哀与BT
酷暑后的暴风雨彻底开启了秋天，早晨习惯于雨水围城，庶几回来，水不定能消失殆尽。“某些时候能够恬静下来”，直到翻完《一朵桔梗花》，才知晓连城三纪彦的文字，竟然与东野圭吾差别很大，若果剥离谋杀，倒有点女人浓情的意味。
东野的文风直白裸露，经常半部丢开不知所终，某日忆起，重拾一点没有缺失。连城他写《一朵桔梗花》，美艳欲哭，调调丝毫不逊川端康成。阅读中，美女犯罪，我见犹怜，未免有点变态之美了。
短篇《一朵桔梗花》的文字，川端康成抑或东野圭吾都会把持不住，发挥更多的哀伤，直至文字连篇累牍，小长篇也有可能。其中女主是个艺妓，她的阳台上种着桔梗花，这朵花也出现在案发现场。
这种东方女人狭长思维模式，读多了便也不那么费解了。她杀人的动机，说穿了就是寂寞，第一次无意间出现在现场的年轻小警察，开始的死者与她没有关系，就是同居一室的男人。
见到了来询问的年轻警官，她就像刚刚盛开的桔梗花，十六年的岁月里，从来没有男人用温柔地语调与她对话，她的心思，密不透风中的涟漪，一圈一圈地荡漾着，她爱上这个谦逊的男人。因为他与她接触的男人如此不同，她迷醉了。
“铃绘仅只晓得那些跟她同处一室，只知把她当做欲情发泄工具，玩弄她，蹂躏她的男子，故此小小的体贴与温柔，对她来说，有着比普通女孩所能感受到的几百倍的力量”。
爱情是多么偶然不可理喻，莫名其妙。情不知所起，一往而深，生死不足惜。漫长的寂寥等待，寂寞花开未落，在等待中，爱越浓。“想见医生，生病就行了；想见那个人，犯罪便是了”。
这不是个爱情故事，人生的无妄，人来人往，熙熙攘攘，大都一样。女主不知道谦逊男人也是个厌倦生活之人，他本能的绽放给了她温暖的希望，然后消失在和煦的阳光中，希望最后变成了少女的决绝。
迥异动物性的人类，平庸繁琐，在乌云透开的缝隙里，女主已经站在深渊的边缘，水面如银，映照着忐忑的欲念，嘈杂不停。她用死亡牵引着自己与桔梗花，只是想再见那个人的一面，烟火美丽灿烂，旋即消散。
女人笑靥如花，三岛由纪夫、川端康成之类的文人，乃至民间，大和民族感慨花开花落，在狭长的岛国上踟躇良久，无一例外对殉情情有独钟，花落的颓美与哀愁，荡漾着沉没，有的人看见了花开，有的人凝视着花落，抓住，抓不住的，都匆匆而过。
《一朵桔梗花》的九篇故事，无一例外的描绘了抉择中人煎熬的复杂情绪，用东野圭吾的话语“酸涩”再适合不过了，男女初始和结束，深陷其中，被内心不绝如缕的雾霾所左右，重现大千世界灿烂光明，却以为末日来临。
连城的名字在推理小说史上并不显著，小说的背景是大正末昭和初，小说家言多在臆测想象。就像巷口的小吃群，每天穿行其中，他们的喘息挣扎，望一眼，就能体会。在历史的边缘游弋，平淡的日子，平淡人，辛亏无边的推理，在遐想中还能醒来。
日本的大正及昭和初期也就是中国的民国初期，彼此很接近，短暂而稳定，也是日本乌托邦空前的时代，说乌托邦改变日本一点也不为过，这是一个文化的时代，有文化，只是太急、太美、太酽、味道太复杂，甚至都来不及咀嚼，就化为乌有。
现实当中窥多了各色诡计，所以怒向刀丛觅小诗，回归连城三纪彦的世界，才发现那些璀璨的华美和烦琐的当下，特别虚无缥缈，一瞬间索然无味之后，心情返璞归真。
简单的暴雨，时急时缓，踏上潮湿的土地，多么朴素的走回家。日人讲究一种落樱之美的哀伤，便是开到最绚烂的时刻凋零，通过死亡涅磐升华。忽然觉得此中的执拗和虚伪，恍若置身深夜雨巷的阴凉，原来魔鬼和佛祖，其实只有一线之隔。
【绘画：平野実穂（日本） 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。