树干上有一个伤口，
那里树枝被折走。
风从里面出来，
升起，膨胀
卷走所有活着的事物。
是我想太多，
还是这世界太疯狂？
《喷火器》之前可以先去翻《七个疯子》，图书馆从东向西第七排，南边最靠南的一组书架第三层，中间一点位置。在小城图书馆找书是个技术活，况且要面对的，会有三、四岁孩子呼啸贴着身侧奔驰而过的惊慌，那本书不早不晚才出现在手掌。中午差不多两点钟，一周的舟马劳顿终于消停，仿佛进入了无数梦境，无数的人们前赴后继做着相同差不多的梦，我们于梦中相逢像是陌生的过路人，任何一个人曾经想当然的男主女主，任何一个人都曾经是观众，围观的众人之一。
写作者罗伯特·阿尔特是家庭三个孩子中唯一侥幸存活的，可想而知父母是老虎的关注度，阿卡特的噩梦主要来自父亲的暴虐，他只好十六岁的时候离家出走，没有阅读结束，我也想不起自己十六岁干过什么与父母对掐的事情，父母和孩子能有的关系，除了血缘的必然，剩下的小说里，《七个疯子》中男主因对羞辱和痛苦的描述即是童年回忆。每次阅读什么人和书籍，最初参不多一段时间抑或几十页，想要落荒而逃的念头，萦绕着一直都在，当然社交恐惧症也一直都在，十六岁我拒绝对事物发表看法，关键是也没有什么东西亟需我言之凿凿的少年心，保持沉默这样的举动，那时是许多人的常态，今时与此背道而驰，太多人喜欢表达对别人的看法，末了不免不了了之。
阿卡特的前三十四页，应该是《七个疯子》的主人公埃尔多萨因开始受辱的那几节，如果要解释写作者的疯狂行为，他在刚刚好三十岁，完成了《愤怒的玩具》、《七个疯子》以及续集《喷火器》、《魔幻之爱》，其他的时间，阿卡特沉浸在逼仄的实验室持续鼓捣他稀奇古怪的发明，据说写作并没有给他带来显赫的名声和财富，他试图通过发明获得名声财富的行为也化为泡影，只有他发明的一种不会滑丝的女性丝袜，甚至获得了专利，但彼时的女人注意力还在"bra"到底低胸还是抹胸露多少的问题，暂时没有谁对大腿上隐形的东西感兴趣。我瞧着毛焰画了十三年的托马斯，托马斯在他的画作里托腮仰望凝视歪头闭眼，甚至乌发开始花白的过程，一个我看来虚拟的人物，在艺术家的笔端一次一次垂头丧气般成长，这里面倾注的东西怕是早已游离在画外，或许托马斯就在对面坐着，一次一次坐着，即便他是画家的模特，画作也与他关系不大了。
不能不与陀氏相比，荒诞清醒的阿卡特充满了疯狂的诗意，他们二人的文字属于基本令人轻松不起来的范畴，《七个疯子》交织相同差不多的梦境，毫无意义的是，平庸会令人疯狂，我从午睡的谵妄脱身而逃的意念刚起，便重新被疲惫不堪的冲动激发，这些相对于深夜焦灼幽静的羊羊羊，我情愿阖上的眼帘边永远浮现着正午暖阳的苍茫。疯子们的设定含有宗教的意味，陀氏也是如此，怎样疯狂都可以，最终还是归之于宗教的救赎，我不相信人性，与不相信宗教救赎类似，人自以为剔除了皮囊的动物性，带来了宗教，再用灵魂的宗教去剔除其他皮囊的动物性，不太可靠，仅仅只是个轮回。
就像疯子们才有寻找纯净天堂的愿望，没有疯狂之前，我们这些都被另一种引领灵魂欲望的物质心甘情愿地蛊惑，明天对于今天的意义，就是日期不同，《七个疯子》中占星家想要摆布的不仅仅是诸多人的情绪，还有奴役现实的野心，当那些总是以各种面孔出现的煽动家，其目的不过仍是继续征服和奴役别的什么人。“每个人的内心都住着一个刽子手”，无比相仿的是小说与现实的接近，阿根廷的政局在小说发表以后不久，陷入了城头变幻大王旗的军事政变，而写作者虚拟的中校军人接过了革命这面旗帜，开始了没有救赎，没有惩罚的罪与罚，伴随着窒息般密集恐惧症的鼓点，那是MONO蘑菇云天空的阳光灿烂，绝望的周一快开始了。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
