我们自己的救赎之路

当我将自己观望,
身后是走过的路,
布满游荡的足迹,
踩不掉一生哀伤。

by 维加

我们自己的救赎之路


 
“在这个世界里,不论他们的一生多么短暂、多么脆弱,他们都能生活在自我的黄昏里,在这个地方,既孤独,同时在某种意义上又相聚在一起。虽然他们会死去,却永远固定在一个灿烂、永恒的瞬间。”
都柏林正是从黑池起始,跨越了爱尔兰海。乔伊斯的《尤利西斯》,一个男主想要追逐精神上的父亲,一个男主想要得到传宗接代的儿子,其实都是为了固定认可自己的身份,这些意识流故事基本上的场景也在都柏林。
在还没有把班维尔对都柏林记忆的《时光碎片》阅读完之前,我忽而忆起十多年前遇见班维尔《海》的事情,同样是寻找,这次却是寻找遗失的身份,打开记忆意味着痛苦不期而至。阅读后来陷入泥淖难以自拔,我默然着一个东西的朝升夕落,它们没什么两样。
像王尔德那样,在都柏林秋天的散步踟蹰,感官之旅的灵感,可能走着走着就鸟雀般栖息到了发髻。王尔德说“不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。”所以都柏林之行,最好是寂寞独行,很难挑选到情趣相投又真诚的旅伴。
我还是欢喜异性的那种,王尔德曾是丘吉尔最倾心长谈的那种,可惜纸短情长属于臆测,王尔德与同性情人间燃烧的欲念,用宗教暂且摆平,使文学唯美的毛骨悚然,相伴一生的同性情人死后与其同穴葬在一起,算是另一种唯美。
常常向往外面的世界,内心彭拜的亟不可待,或许就是班维尔走向“眼中绚丽夺目的都柏林”的心态,矫情的乡愁往往并不属于沉默决绝的写作者,包括班维尔不愿在相熟的故人身上瞧见自己的影子,走出去的意义其实是与自己的过去告别。
博尔赫斯喜欢把神秘虚幻代入现实中生命的理解,班维尔也不甘心仅仅用文学探究生命层次,意义的说法明显让我自己阅读的境地不免矛盾起来,大多数时候,我们被类似的东西迷惑,忘记了心灵最初的体验。
有谁读懂了《尤利西斯》呢?黑色幽深的利费伊河,长达735页时间环流,那些无尽瞬间的无数组合,似乎并没有什么事情发生,生活中的任何愉悦和尖刻,都抵挡不了乔伊斯继续乏味下去,这是生活本质的乏味。
在班维尔的《海》中,人类的生死离别不过是宇宙里最不起眼的浪花,连某次荷尔蒙的翻滚都算不上。更多时刻,班维尔描述都柏林空气里凝聚的气味,多半会勾起属于这个城市人们,沉浸于过去现在的诸般遐想。
当然班维尔对都柏林的挚爱,那些与诗歌有关的酗酒,与音乐戏剧关联的醉生梦死,以及庸俗的做梦老去,集中在一个不远的街道,或许“死人总是以活人身上的姿态,才最终让我们相信,他们从未离开。”
我也对都柏林心驰神往,也止步于班维尔的细腻,都柏林很久以前是一个小男孩的浪漫。类似我所居住的小城,生于斯,长于斯,可是我魂牵梦绕的不是这个骄傲自满的小城,我无数次勾勒离开它以后的辽阔视野,很多时候,想象也是仅此而已。
《尤利西斯》的晦涩难懂,似乎是乔伊斯故意与世人对弈的一场文学游戏。不过我们距离我们梦想抵达的地方,隔着恒久,就这样纹丝不动,时间蒸发掉了脸颊上的清纯。
过去不知从什么时候成为过去,记忆在一段时间里一无所知。

绘画:Jan Mankes

   前篇回溯

中午有一股腐朽的味道
杜拉斯:爱情只是虚无地映照着小说的悲悯
西藏对我慈悲的微笑
他的生命曾经是一场盛宴
在漫长的冬夜听温柔的歌
今夜故人来不来,教人立尽梧桐影
用七天时间去发现生命的意义
《大象席地而坐》:秋天,世界一片荒原
人间有味是清欢
羚羊挂角,无迹可寻
林语堂:生活的艺术及其他
易卜生:远方之外,总还有远方?
你的征途是星辰大海
再见了,沥川以翔

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐