我强烈建议大家刷下这部老片

寒冬之时，人类最渴望的是什么？是火，带来温暖，传递光明，驱散黑暗。

《华氏451》这部电影便是从火开始，以火结束。有别于作者雷·布拉德伯里的同名小说，电影故事脱开了充满暗喻嘲讽的环境，有意钝化矛盾，利用舞台效果与戏剧化来重塑人的意识冲撞，将原作品中的尖锐批判温和地降格为人文思考与无声反抗。

故事主人公是一名“消防员”，他负责烧毁书籍，因为在故事设定里，社会上的人不爱看书，并把书当做邪恶的东西来看待。他们举报那些私藏书籍的邻居，主人公便坐着消防车，搜出书籍进行集中焚烧，如果他们反抗，也予以逮捕。

而在一次归家途中，他遇到一名长相和他妻子一模一样的年轻女孩。经历了这次邂逅，主人公的思想发生了转变。在随后的几次事件中，他失去了工作和妻子，巨大的变故让他走向了另一条人生道路。

无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的乌托邦，亦或是陶渊明的桃花源，他们都构架在一个飘渺之地，那里人人平等，共享资源没有争斗。

在我们意识中，往往把平等等同于相同，剧中的“消防队长”就秉承着如此思想，遵循这一原则来统领这个“消防局”（烧书局）。

他们围绕理论构建了一个“完美的”社会体系：消弭思维差异而带来的争端，将所有人“放置”在一个低教育度泛娱乐化的氛围里。

所有人识字但并不看书，识字仅供他们维持日常交流，其他时间更多的在工作，看电视综艺娱乐，嗑药汲取精神欢愉。避免了争论与战争，整个体系一片祥和。

在逻辑上，拥有相同思维的人往往会做出相似的决定，在其发展上才会保持统一步伐。而当人拥有不同思维后，便会衍生出不同想法。

需要统一意见时，不可避免地出现一个拥有权力的定夺者或者少数服从多数的类似规定。这又与完全平等，尊重个人意志相违背。

为了满足个人表达，电影里中描绘出男主妻子在家看电视娱乐时，会被受邀参加电视节目的互动环节，在屏幕前做出决定剧情走向的判断。这和不久前推出的交互式英剧《黑镜：潘达斯奈基》出奇相似。

几个问答环节，明眼人都能看出所谓交互式剧情根本是事先安排好的，并不会影响剧情发展。只有男主的妻子沉浸其中，并为自己能答出所有问题而沾沾自喜，不以为异。

导演特吕弗故意隐去了诸多社会背景，将其碎片化，很多相关镜头往往是惊鸿一瞥。对其拼凑整理，就会还原出一个怪异的世界。

所有人总会无意识抚摸自己的身体（脸颊，小腿），包括男主的妻子站在镜前不断抚摸自己的胸部，举止怪异，呈现出某种症候群，像极了集体癔症。而这背后的原因剧中并未表达。

男主作为一个正常人，就显得格格不入，但男主又是整个体系最为核心的维护者（烧书员保证体系的完美运行），这样的位置割裂必然带来思想的决裂，反抗不可避免（背后的隐喻不言而喻）。

不过电影并未走向激化的矛盾，出现类似《V字仇杀队》中恢弘景象和灵魂拷问，反而更深层次地挖掘主角内心，从一个烧书员蜕变为一名“偷书贼”。

主角开始偷偷往家里藏书，从无聊的娱乐中脱离，投入到阅读的怀抱中。天性不可夺，人类自始至终血液里流淌着对知识的渴望，书籍无疑是最佳的甜品。

这样的剧情走向也符合了它是一个反乌托邦的故事，用乌托邦的幻想手段来反驳乌托邦，将其不可实现性一一揭露，寓意远大于内容。

电影《后天》中有一桥段：冰雪降临，主角的儿子山姆和小伙伴被困图书馆，他们被迫烧书自保。在过程中他们就烧什么书进行了探讨，最后选择了国税法典焚烧。

我们知道书籍是伴随人类发展的重要工具，早期作为知识载体，同时承担传播和传承两大支柱作用。把书籍作为人类的文明象征也不为过。

所以当社会秩序遭遇到崩塌式的毁灭时，山姆他们考虑到为后人留存文明火种，从社会秩序最末端的书籍开始烧起，是一种人文考虑。

本电影中其实就遇到了这样的危机抉择，为保证体系的正常运行，制造异想的书籍必须全部付之一炬，填为庞然大物前进的动力，如此釜底抽薪的做法必然带来整个文明的荡然无存。

故而作者安排了一批怀着强烈人文主义的“Bookmen”来保留文明记忆。他们将书本完全记下，以待“寒冬”过去，等复苏的日子来临，再次播下文明的火种。

回到电影标题：华氏451度代表什么？人类的体温是37摄氏度，水的常温是4摄氏度，451华氏度就是书籍纸张燃烧的温度。

万物皆有温度，那么我们文明的温度又是多少呢？ 

故事结尾大雪纷飞，数十人在湖畔来回踱步，念念有词，背诵着某一书本的内容。旧东西在烈火中消亡，新事物将在我们心中的火焰里诞生。电影就是这样前后呼应，于无声里呐喊。

这部1966年的作品在今看来依旧具有前瞻性。有报告指出去年中国成年人一年人均纸质图书阅读量仅为4.67本，成年人人均电子书阅读量为3.32本，远远低于其他国家的阅读书籍量。

在很多时候，我们更愿意在电梯里，餐桌上讨论看了什么电视剧，周末去什么地方玩，买了什么日用品护肤品。电影中的桥段在遥遥50多年后再一次上演了。

不可否认，大众娱乐的多样性带来许多欢乐，但同样也在摧毁我们的精神世界，让我们逐渐走向空虚的深渊。也许有一天我们会厌恶看书，让消防员们举起手里的喷枪。

这一次喷出的不是水，而是毁灭的火焰。

----

原创:凡依罗（感谢）

编辑校正:慢慢游