《致命女人》S1E1-E3：最伟大的爱情故事，都以死亡收场
最近有一部美剧很火，火到近一两周时间里，我周边所有与“美剧”搭边的号主和朋友几乎都提到了，它就是CBS推出的《Why Women Kill》（致命女人）。
该剧在北美反响一般，但在国内受到热捧，算得上是“墙内开花墙外香”，思来想去，也许是因为相比起《绝望主妇》等剧，这是一部有足够噱头、能让更多人看下去的“女性向”作品吧。
三个年代，三位女人，三种肤色，三段婚姻，三类困境……三个故事，带来三倍快乐。
在我看来，能把这三段剧情有机结合起来并赋予协调魅力的，则是出现在每集开头和结尾的“弦外之音”，它们对该剧来说具有画龙点睛般的作用，同时也是最吸引我的妙处。
【友情提示：下文会有前三集的全面剧透。】
1963年的传统婚姻
贝丝和罗伯是六十年代时非常典型的传统中产家庭两口子，丈夫负责挣钱养家，妻子专心做家庭主妇，唯一特殊的是，他们曾失去过女儿……
两人之间的关系非常“稳固”，贝丝从与罗伯相识时开始，就一直在扮演服务、附庸的角色，哪怕新邻居希拉看不过眼说三道四，也无法撼动分毫。
然而，意外得知丈夫在外面另有新欢，打碎了贝丝的“完美小天地”的幻象——她亲眼见到了罗伯与金发美女热吻，想继续骗自己都不行。
这一现实让贝丝开始重新审视自己的人生和生活，她意识到自己完全是为丈夫而存在的，其价值也取决于丈夫，正如罗伯所说，“如果我死了，那你（身份）就是我的寡妇。”
多年来的经历，无法让习惯“三从四德”的贝丝一下子变成怒揍丈夫的母老虎，她憋了半天，也只能对罗伯说“我想要更多”。
“丈夫移情别恋，是因为我做得不够好。”这才是贝丝正常的反应。所以，她想要做出的“改变”，是和小三展开一场竞争，把丈夫夺回来。
可当贝丝跑去餐厅直面女服务员艾普尔时，才发现事情没那么简单……生活早已磨去了她本就不尖利的棱角和爪牙，她无法呵斥警告，还阴差阳错与艾普尔成了朋友。
“知己知彼，百战不殆”，热情的艾普尔对贝丝没有任何防备，还承认了自己正与有妇之夫交往，贝丝因此也打听了不少信息，比如“丈夫冷落妻子是因为她缺少女性魅力。”
于是贝丝好好花钱花心思捯饬了自己一番，眼见罗伯仍不在意自己的变化，她甚至全裸上阵，可罗伯的反应并不是惊喜，而是惊吓。
显然，妆容打扮并不能改变状况，新任闺蜜兼狗头军师的希拉又建议从性生活入手，毕竟“性就是女人手中的枪杆子”。
贝丝一开始是拒绝的，结婚时还是处女、性生活完全由丈夫支配的她根本不明白“主动取悦”为何物，于是乎，之后想给罗伯BJ却把他口到摔伤送进医院也就不奇怪了……
在医院里，夫妻俩有了一次难得坦诚相待的机会：反常促成激动，激动促成真心。
两人之间的生疏，和他们在失去女儿后的“伪装”有关……可惜，罗伯即将脱口而出的坦白被打断了——一切照旧。
罗伯开始变本加厉，准备带艾普尔出去约会，贝丝绝不会容忍这种事发生，现在她最大的底牌是对“全局”的掌控，她要成为艾普尔的闺蜜，想方设法劝她离开丈夫。
失去了尖牙和利爪并不意味着没有危险性，贝丝做不了虎狼，却可以化身成诡计多端的狐狸，运筹帷幄、伺机待发。
贝丝用计把罗伯强行留在公司熬夜加班，回头自己和艾普尔出去玩了（计划通~），也正是在当晚，贝丝知晓了艾普尔并没有结婚的意思，她和罗伯只是各取所需玩一阵子。
贝丝在长舒一口气之余，得知了艾普尔想做歌手的愿望，后者还鼓励自己重新开始弹钢琴——贝丝突然发现，始终围着丈夫打转的自己，远不如人家小姑娘活得精彩。
在罗伯加完班回家后，贝丝鬼使神差地弹起了琴，也许她“想要更多”，就包括这个。
不过，罗伯依然不待见贝丝的突然“抽风”，他坚持让妻子给自己拿橄榄配马丁尼的行为，也预示着横亘着在两人之间的鸿沟，恐怕是“主次有别”的身份认同。
贝丝想做任何事都可以，但前提是别忘了身为妻子的“本分”。
1984年的光鲜婚姻
身处于八十年代的萨蒙妮和卡尔两夫妻则是另一种画风，珠光宝气，歌舞升平，妻子比丈夫更加“耀眼”。
卡尔是萨蒙妮的第三任丈夫，两人看上去都光鲜亮丽，但种种迹象表明，卡尔在物质上更依赖于萨蒙妮，妻子从丈夫身上得到的主要是体贴、理解和尊重。
对于热衷开派对、整天花式显摆的萨蒙妮来说，完美的生活和无暇的面子就是一切，如此“张牙舞爪”的态度自然会招致其他太太们的嫌弃甚至记恨，于是有人偷偷把卡尔激吻男性的照片送到了萨蒙妮眼前……
不出所料，得知真相后萨蒙妮最大的反应，并非丈夫出轨+出柜对自己的背叛，而是“这事儿决不能让别人知道，令我颜面尽失。”
离婚一定要离，你也不能继续在这里住下去，但一切都要悄无声息地进行——萨蒙妮的如意算盘打得噼啪响，卡尔突然“吞安眠药自杀”的行为却打乱了她的节奏。
在汤米来探望自己时，独自喝闷酒的萨蒙妮说：我的首任丈夫比我更爱酒，第二任比我更爱可卡因，第三任比我更爱男人，看出规律了嘛？
与其说萨蒙妮认为自己身怀“吸引渣男”的体质，不如说事业有成、条件优渥的她，依然觉得“有男人爱自己、拥有闪亮婚姻”才是证明一个女人幸福美满的标志。
回头萨蒙妮去医院看卡尔时，已经把接下去的事情安排好了：我们要优雅美好地离婚，美好到别人连离婚都照样嫉妒。
萨蒙妮有个重要顾虑，她的女儿快要结婚了，自己不能抢了她风头，更不能因此丢了面子，所以离婚也只能在那之后。
有了这个缓冲期，卡尔的可操作空间可大了——无奈他作假的本事太差，被萨蒙妮发现假自杀的事实，苦情戏没法演了。为了“挽留”妻子，卡尔撕破脸皮开始光明正大地威胁：你要分，我就告诉所有人真相，让你丢脸。
卡尔捏住了萨蒙妮的七寸，很卑鄙，也很有效，就像他对妻子说的：闹的动静不大，你就毫无反应。
福无双至，祸不单行，萨蒙妮还想极力伪装，瞅出古怪的闺蜜娜奥米却悄悄告诉了她卡尔出轨（但不知道出柜）……什么？其实你早就知道了？还瞒了我两年？！
萨蒙妮进一步发现，原来她自诩的“完美生活”是那么虚假脆弱，就连一直以来自认为最好的闺蜜关系，也不过是塑料姐妹情。
接二连三的挫败感，激发了萨蒙妮的报复欲望——娜奥米刚满18岁的儿子汤米之前趁虚而入吻了自己，还大胆表露了他的不轨心思（小哥喜欢熟女），萨蒙妮本来很介意，现在干脆睡了再说。
被年轻力壮的汤米“润泽”后，萨蒙妮找到了久违的激情，“性”的这块拼图她已丢失了多年，现在终于被汤米补上了。
然而萨蒙妮没高兴多久，新的烦恼又出现了：精虫上脑+荷尔蒙上头的汤米动了情，他很不爽不忠的卡尔用下流手段继续留在萨蒙妮身边，他不顾自己反对，决定为自己做点什么。
机会就在随之而来的慈善晚会上——被卡尔积极挽留的萨蒙妮，出于“面子”关系依然决定和丈夫当众共舞一曲，汤米受不了卡尔“小人得志”的嘴脸，往他身上倒了汤水导致被炒鱿鱼。
事后萨蒙妮赶来安抚汤米，面对这个孩子的质疑，萨蒙妮说出了自己委曲求全的原因：
“他忍受我的奢侈和无理取闹，他在我最需要赞美的时候夸我漂亮，他用独一无二的方式哄我开心……总有一天我会和卡尔离婚，但我永远不会恨他，因为我做不到。”
萨蒙妮勘破了爱情和婚姻大半的真谛，却看不破真伪和虚荣的包袱。
2019年的开放婚姻
生活在当下的泰勒和伊莱夫妇完全把“主次”颠倒了过来，泰勒是个业务能力出色的律师，伊莱则是个两年都没卖出剧本的编剧，妻子不仅在物质上赡养着丈夫，在感情关系方面，泰勒也掌握着绝对主动（比男人还男人）。
哦对了，泰勒还是双性恋，虽然夫妻俩协议过“不干涉对方找PY”的开放式婚姻，但近期基本上都是泰勒在外面胡搞。
这段婚姻虽然反传统，但双方能自得其乐就成……直到有一天泰勒违反协议，把自己女友洁德领回家，一切都改变了。
伊莱起初极力反对妻子把“第三者”带回家，但眼见洁德是个如模特般漂亮的妹子，立马就没了抵触情绪，尤其洁德还酷爱做家务、会照顾人，并且是自己作品的小迷妹（这点存疑），这还了得。
洁德几乎是妻子的另一面，伊莱虽然爱妻子，但作为一个男人，他很难抗拒这种女人……洁德的存在，本身就是一种诱惑。
伊莱得了便宜还卖乖，“大度”地以照顾妻子情绪的名义，同意留下洁德继续住，随后不久就愉快地实现了“三人行”梦想。
呵，男人……可是，男人往往也会把“情”和“欲”区分得比较清楚。
完事后，两位女士继续鏖战，伊莱跑去为大家准备吃的，结果迟迟不见她们下楼，实在等不及了想去叫她们，这才发现泰勒看洁德的眼神充满了爱意，这种眼神已经许久没有出现并投注在自己身上了。
找PY玩刺激可以，长相思动感情不行，再联想到泰勒之前向自己隐瞒已经和洁德认识6个月的事实，伊莱感到自己被妻子背叛了。
等泰勒美滋滋地看到丈夫时，后者已陷入了抑郁……泰勒没法否认伊莱字字诛心的质疑，只得用平时的老一套来安抚他：你近来事业不顺，没有安全感，容易胡思乱想，乖，别闹。
好歹把丈夫哄开心了，之后又给他买了“找灵感”的贝斯，伊莱这才“多云转晴”。
然而，这段三人同居的诡异关系中，处处都埋着雷：伊莱会不自觉地以洁德的定位去要求泰勒帮自己做点小事，比如拿汽水；泰勒心里对伊莱有怨气，却又怕打击他而不敢明说；洁德还是个风流成性的大美人，怎么可能平安无事呢？
在一起去泡夜店时，洁德碰到了老相好“薇沙”（薇珞和米沙），在这对“老相好”面前她有些忘乎所以了，特别是对方还希望她一起去威尼斯……吃醋的泰勒与她不欢而散。
“这段关系总算结束了。”正当伊莱这么想的凌晨4点，泰勒却火急火燎打算不顾一切把洁德追回来，两人避开/隐藏的矛盾终于爆发了。
伊莱一直觉得自己在吃软饭，泰勒为了照顾伊莱的自尊心，又一直在说言不由衷的好话，结果就是两人都不痛快……在外工作的泰勒压力更大，如今她只能在洁德身上找到快乐和放松，“她不索取，她只给予”。
得知妻子的真实想法后，伊莱立刻就焉儿，在对待“第三者”的问题上，犯错的是泰勒，可在整个婚姻关系中，理亏的却是自己。
痛定思痛的伊莱，在决心“长痛不如短痛”的洁德来向他们道别时，帮助妻子挽留了她——没错，这次不为自己，而是真的为了妻子才想把洁德留下，这是他现阶段唯一能替泰勒做的实事。
乍看上去，每个人做的都没错，可放到一块儿，他们正在做一件更大的错事儿。
能点豆腐的“卤水”
《致命女人》最有趣的部分，当属每集首尾与三个故事“不直接相关”的戏份了，它们貌似置身事外，实则以独特的方式参与其中，不仅找出了不同环境下女性困扰的共性，同时也真正把它们融合成了一个整体。
比如第二集开头的那位邻居，他见证了三段婚姻中的谋杀，分别从母亲、未婚妻和老伴口中得到了三句话：
“婚姻比看上去难多了”、“死亡比离婚便宜”、“我敢（相信又一个爱情故事以谋杀收场）”——一下子就把特殊案例的普适性提到了最高点，“没有过杀了丈夫的念头，就不是真正的婚姻。”大概就是这意思吧。
而在第二集结尾，贝丝、萨蒙妮和泰勒，在同一屋檐下陷入了各自的烦恼。
除了感慨这幢房子风水不太好外，三个女人的站位某种程度上也体现了她们的尴尬处境：贝丝在门边守着离去的丈夫，萨蒙妮在高处不知如何下来，泰勒本该在楼上却假装站在低处……
而第三集开头，更是用探戈来形容浪漫、危险甚至致命的夫妻关系：这是预见、诱惑、欲望、爱情的舞蹈。
当双人探戈变成三人探戈的时候，激情可以变成嫉妒，爱可以变得暴力。探戈的存在是为了提醒我们：最伟大的爱情故事，都以死亡收场。
我们不妨再回到第一集的结尾，看看三位女人替观众提出的问题和说出的提示：
为什么一个女人要杀人？她会杀谁？负心汉？小三？背叛自己的朋友？要知道答案，你必须倾听这女人的故事，发现她的秘密，只有那时才能明白她的选择。
你也许会谴责她，也许会原谅她，也许会做出同样的事……对那个女人来说，她能逍遥法外么？
尽管被杀的人应该就是罗伯、卡尔和伊莱，但“小三”艾普尔、“僚机”希拉、“小鲜肉”汤米、“闺蜜”娜奥米、“第三者”洁德，甚至于贝丝、萨蒙妮、泰勒她们自己，就没有危险么？
《致命女人》从一开始便抛出了“结局”，却卖了一个最大的关子，等你抽丝剥茧去发现全部真相……
在那之前的此时此刻，房外的探戈正跳得酣畅淋漓、如痴如醉。
PS：在10月份《致命女人》完结前，我还会不定期更新的，具体几集写一篇就看情况吧，大家到时候见~