《毒枭:墨西哥》之综述篇:时代之殇,命运之战
《毒枭》系列是少数我不愿意跳片头的美剧之一,纪实的画面、历史的定格、如真似幻的光影,再配上拉丁风味十足的BGM《tuyo》娓娓道来,实在是一种令人陶醉的享受……《毒枭:墨西哥》很好地保留了这一特点。
“可怜的墨西哥,离天堂太远,离美国太近。”
《毒枭:墨西哥》已出了两周时间,不少人都探讨过了它在拍摄期间的不易、现实历史的原型以及联系等等,我会尽量绕开这些东西,只谈谈剧集本身的品质和问题。
这次我只打算写两篇文了,一“综述篇”,一“人物篇”,今天先发“综述篇”(全程剧透,还没看完的朋友注意喽)。
根正苗红
早在《毒枭》S1E3的开头,DEA的潘那就让新来的墨菲不用担心自己的人身安全。
当时毒贩宰了墨菲家的猫以示警告,潘那用“这只猫也是DEA的”为由,决心继续对毒贩展开打击,他能如此“有恃无恐”,正是因为奇奇的功劳。
在1985年的墨西哥瓜达拉哈拉,美国缉毒局探员奇奇·卡玛雷纳被毒贩绑架并虐杀,引来了美方狂风暴雨般的报复。
瓜达拉哈拉乃至墨西哥都掀起了一场腥风血雨,许多相关人员死于非命——这也让毒贩们明白了,DEA的人是不能随便碰的。
而在《毒枭》S3E10结尾,从哥伦比亚回国的潘那和局长再次谈起了奇奇,他入职后的第一个任务,正是寻找当时还处于失踪状态的奇奇。
通过这些旁枝末节的描写,观众们都渐渐了解了这位传奇探员。
当本剧突然“梦回”80年代初的墨西哥时,大家会有一种既熟悉又陌生的感觉:这是讲述现代“毒品战争”起源的故事,主角正是那位奇奇。
准确点来说,《毒枭:墨西哥》既是《毒枭》的衍生剧,又是该系列的前传,无论剧作风格还是主体精神都是一脉相承的。
时也,命也
接下来还是先谈谈这一季的剧情。我认为《毒枭:墨西哥》保持了该系列足够客观理性的特点,并未简单美化或丑化剧中人物或贩毒集团的崛起,看完后你会发现,墨西哥会变成今天这副局面,是时代自我的选择。
首集以墨西哥政府严打大麻产业的“秃鹰行动”为背景,展示了蛮横的军方在烧毁大麻田时,对地方造成了极大的负面影响。
贫苦的锡那罗亚人生无所养,种植大麻是少有的致富捷径,政府这种“管杀不管埋”的态度,也预示了毒贩会像蟑螂一样不断卷土重来。
州警菲利克斯既是州长西里斯之子的教父,也是贩毒头子佩德罗的手下,见识和胆魄都非比寻常,他在危难时期看到了机遇,提出去瓜达拉哈拉壮大组织——至于盘踞在那儿的纳兰霍兄弟,根本不足为惧。
菲利克斯敢直接杀地头蛇,是因为他明白相比此时不成气候的毒贩,真正掌权者是他们的“保护伞”联邦安全局(DFS),他有信心用新品种“无籽大麻”说服DFS与自己合作,他成功了。
在瓜达拉哈拉站稳脚跟只是第一步,菲利克斯还想促成“广场联合”:彼时墨西哥的毒贩们像互不统属的诸侯国一般散落在各地,独来独往、互相倾轧,“广场体系”维持着不成气候的平衡。
菲利克斯通过内托的侄子阿玛多(未来的“天空之王”),见了华雷斯的帕布罗,通过伊莎贝拉的引荐,见了提华纳的走私头子法尔孔,并先后说服他们或同意联合、或予以方便。
除了四处奔走拉拢各个广场头领外,菲利克斯还说动了DFS局长纳瓦,这是促成联盟的前提。
在菲利克斯的努力下,许多毒贩头子出席了首次“大麻欧佩克组织”的圆桌会议,毕竟“更少的内耗、更稳定的价格、更丰厚的利润”听上去实在难以拒绝。
锡那罗亚、奥希纳加、提华纳、马萨特兰、萨卡特卡斯、诺加利斯等广场领袖,加上DFS领导共同见证了这一历史时刻。
尽管之后发生了点小插曲,但菲利克斯顶替原首领佩德罗、自己上位已是大势所趋。
在菲利克斯的带领下,墨西哥首个毒枭联盟的生意蒸蒸日上……不过相对的,纳瓦却开始嫌DFS拿到的钱太少了,他决定给这些见不得光的毒贩一点颜色瞧瞧,让对方明白官差可不是用残羹剩菜就能打发的。
DFS杀了莫利纳一家后,本杰明和雷蒙两兄弟誓要复仇,这把掌门人菲利克斯弄得焦头烂额,贩毒集团想要长足发展,两边的人他都少不了,为此他只能调停双方的矛盾,而且不能太拉偏架。
菲利克斯决心向纳瓦显示自己的力量和重要性:他吩咐阿玛多埋伏了DFS的杀手,给了本杰明他们一个交代。
“钱我可以给你更多,但你要记住,没有我(们),你什么都分不到。主动权在我手上,让我来掌控一切。”
原本事情可以就这样过去,但因为拉菲掳走了教育部长的女儿索菲亚,整个集团都受到了墨西哥最大政党PRI(革命制度党)的巨大压力,菲利克斯为了保拉菲,不得已只能答应原本拒绝纳瓦的要求:去帮“大人物”跑一趟运输。
菲利克斯和阿玛多替美国人运送军火去尼加拉瓜,反被军方抓起来折磨了一顿。
纳瓦授意这么做,一方面是想试试菲利克斯的“口风”,看看他会不会乱说话,但更主要的是要给他一点教训:少在我面前装模作样,别忘了你是什么身份……我让你跪,你只能问“跪多久”。
可纳瓦不会想到,这次教训却让菲利克斯发现了新的机会。
通过自己亲眼所见,以及和CIA成员斯蒂奇的交谈,菲利克斯得知这里有成堆的可卡因无法运去美国,由于政策收紧,哥伦比亚的海上运输线受到了重创,“没有通道,美国就没有可卡因。”
80年代初期,可卡因才刚刚起步。在此之前,可卡因在菲利克斯眼中还只是桩“小生意”,他没意向也没野心去碰……但现在不一样了。
菲利克斯再次找上伊莎贝拉,让她引荐认识负责哥伦比亚运输线的玛塔,并借此搭上了卡利集团的线——而这一切,他都没有和任何人商量过。
菲利克斯说动了米格尔、柴培、巴丘三位“卡利的绅士”,对方很难拒绝如此合则两利的好事。卡利集团真正的掌舵人吉尔伯托却没出面,足见这只老狐狸有多么谨慎……
离开哥伦比亚前,菲利克斯又被抓去了麦德林,和巴勃罗·埃斯科瓦尔照了面,并最终答应将来也替麦德林集团运送一半的货。
第五集算是《毒枭:墨西哥》的一个小高潮,尤其是许多老面孔的登场更让不少人欢呼雀跃。通过这次哥伦比亚之行,菲利克斯和观众们都能感受到,与麦德林集团、卡利集团相比,此时的墨西哥毒枭还如同小弟弟一般稚嫩。
为了寻求更大的政治靠山,菲利克斯联络上了国防部长苏诺。在更高层次的“力量”面前,菲利克斯依然像个低声下气的“乞讨者”。
苏诺虽然见了自己,但压根没谈正事,而是按照“规矩”吊着他,这可把菲利克斯急坏了:哥伦比亚的货就要来了,要是没有官方保障一切全得泡汤,自己也将万劫不复。
而奇奇等人此时给菲利克斯下了个套,准备在美国领土内把他拿下——就在菲利克斯快要过海关的时候,苏诺把他的“大腿”伸了过来。
对苏诺来说,为崭新的可卡因运输线提供保护同样是一本万利的好买卖,自然不能让合作伙伴轻易折在边境。
有了更为强大的靠山后,提华纳的走私头子法尔孔也就不足为惧了——法尔孔之前因为菲利克斯的“越界”而与拉菲等人起了冲突,菲利克斯想花钱让伊莎贝拉说服对方……可现在,法尔孔已经不配做他的对手了。
随着法尔孔的陨落,菲利克斯全面开启了运送可卡因的生意,贩毒集团的状态也得到了根本性转变。
须知可卡因的售价是大麻的15倍,体积却只有大麻的60%,这意味着集团每个月能运4吨白粉……
用“日进斗金”来形容毒贩们都是谦虚了。
但并不是每个人都满意这样的改变:拉菲气愤是因为他的无籽大麻受到了冷落,伊莎贝拉懊恼是因为她没能得到想要的分成,纳瓦发火是因为自己的地位越来越边缘化,相比起毒贩们的巨大收益,他拿到手的钱依然是残羹冷炙。
菲利克斯承受了前所未有的压力,他必须做出改变。
可在贩毒集团关于重组的会议上,失意者们听到了更大的噩耗——菲利克斯只是进一步扩大了有能力、有渠道之人的权力,拉菲、伊莎贝拉、纳瓦等人基本出局了。
当满腹怒火的纳瓦来找菲利克斯算账时,后者亲手敲死了他。
曾经不可一世的纳瓦,如今菲利克斯也不放在眼里了,不就是个DFS局长么?换成我早已收买的蓝人一样照做。
此时的贩毒集团家底雄厚,就算当初发家的“基本盘”大麻种植园被DEA付之一炬也不至于伤筋动骨……然而,随着拉菲被怂恿去绑架了DEA探员奇奇,游戏性质就变了。
随着奇奇的身亡,菲利克斯也联系不上苏诺,只得狼狈逃离瓜达拉哈拉。
在蓝人来给自己送假证件时,菲利克斯得知要“变天”了:不但DFS将被撤销,他的手下们还想抛弃自己,另立门户。
不过,现在菲利克斯的见识和层次都已今非昔比——在即将被捕的一刻,他用“事实”说服了刚正不阿的卡尔德罗尼:你可以不贪钱,但你必须害怕政府的腐败,我这里有7盘拷问奇奇的录音带,其中2盘出现了不少大人物的名字,我死了,他们的名字肯定会曝光。
要么拿5盘磁带交差,要么玉石俱焚,“这个国家不喜欢英雄”……如今的菲利克斯,早已不单纯是一个毒贩那么简单了。
浴火重生的菲利克斯再次得到了政府层面的支持,更强大的他轻松接管了原先那批手下,本杰明等人正想建立的新集团还没诞生便夭折了。
一切照旧,欢迎大家加入我的“联盟”。
《毒枭》充满着魔幻现实主义的味道,巴勃罗·埃斯科瓦尔永远都是最好的题材,所以到了第三季以卡利集团为主角后,这种感觉就慢慢淡下来了;而《毒枭:墨西哥》则变得更加现实,其故事按部就班发展,有着十分清晰的脉络,如果以“魔幻现实”的标准去看待,它当然不够精彩……可它在力所能及的地方都做到了最好,再加上这个剧组背后的努力与牺牲,因此我依然愿意给予《毒枭:墨西哥》好评。
前进或死亡
能从一群种植贩卖大麻的农民、走私商品的二道贩子,成长为墨西哥史上首个可以撼动国家政府的贩毒集团,菲利克斯功不可没——通过他的经历和决策,我们也明白了贩毒这项事业就像“永动机”,不是前进,就是灭亡。
在政府重创锡那罗亚的大麻种植后,老大佩德罗只想匀一批货过来救急,没人有异议,只有菲利克斯指出了他们苟延残喘的处境。
想要生存下去,壮大自己,就必须走出锡那罗亚这个苦兮兮的山沟沟,去瓜达拉哈拉这样的大城市一展宏图。
可佩德罗不是这样有雄心壮志的人,他只会被自己和帕布罗之间的私人恩怨所蒙蔽,看不到“广场联合”所带来的巨大长期利益……所以菲利克斯不得不踩着佩德罗的尸体实现他的抱负。
成立“毒枭联盟”后菲利克斯并没有心满意足,更无法高枕无忧,DFS的贪婪,拉菲等手下的昏聩,都让他感到了自己的弱小……所以在看到转运可卡因的机会后,菲利克斯毫不犹豫地拥了上去。
当一个组织已经家财万贯的时候,领航人仍要冒巨大风险去追逐更丰厚的利益,这种魄力不是每个人都能有的。
“你想被时代抛弃么?”这是菲利克斯抛给拉菲和内托的反问句。
然而,等一个人习惯了“一飞冲天”的感觉后,或许他就分不清理想和欲望的界限了……美国人的步步紧逼让菲利克斯方寸大乱、难以招架,最终为了保全“大局利益”,他牺牲了自己曾经全力保护的亲人拉菲,舍弃掉这个成事不足、败事有余的“累赘”。
可绑架杀害奇奇的事木已成舟,再也没有挽回的局面,一度风光无限的贩毒集团大佬,只得成为不能抛头露面的过街老鼠。
“为什么会变成这样?”问出这个问题的二把手内托,其实早就知道了答案,“因为你从不满足。”曾经,这是内托欣赏并力挺菲利克斯的原因,现在,这成了集团覆水难收的病根。
再之后,就连没有过错的内托也被牺牲了……菲利克斯成了孤家寡人,他只有做事的手下,不再有谈梦想的朋友。
关于菲利克斯等人物的话题,这里就不多展开了,留到下一篇“人物篇”里再详谈吧。
有头无尾的战争
上文基本只是从贩毒集团的层面来阐述“毒品战争”扩大的缘由,事实上《毒枭:墨西哥》是从另一个维度来说明“毒品战争”如何开始并升级的。
在奇奇坚持不懈的努力和感染下,原本混日子的DEA分部爆发出了强大的战斗力,通过拍摄大麻种植园照片的“威胁”,墨西哥城终于无法坐视不管了。
攻陷一望无际的大麻种植园后,胜利者们一把火烧掉了黑市价格高达25亿美元的大麻,DEA打的这次胜仗被称为“世纪缴获”(顺便说一句,第八集开头那个突袭种植园的长镜头真棒)。
这也让无数人记恨上了成为英雄的奇奇,区别在于,菲利克斯只会心里牙痒痒,而苏诺、拉菲等人却决定对奇奇动手。
有人憎恨这个DEA探员断了集团的(部分)财路,也有人惧怕美国人监听到了秘密……无论出于什么理由,最终结果是奇奇体无完肤的尸体。
由于害怕奇奇之死会牵扯出政府高层官员,墨西哥当局在交出尸体时依然在掩盖真相。
海米说得没错:毒贩、警察、官员,他们都是杀害奇奇的凶手。
这一结果换来了美国方面非常强硬的反应,最直观的现象便是许多相关的DFS成员和警察都被抓或被杀了,当联邦安全局也不再安全,又有什么人是真正安全的呢?
《毒枭:墨西哥》的最后一场戏,许多美国人潜入墨西哥,以自己的方式去打响这场早已升级的“毒品战争”。
身处这场战争中的人,没有谁能够幸免。
PS:《毒枭:墨西哥》要拍下一部也是可以的,不过主角应该不会是菲利克斯了,难道要换成“矮子”查波么?这剧里他也出现了,不过只是个晚辈……
(未完待续)