新选刊‖陈光宏:捆草人说(组诗)
陈光宏,1965年生,农民,打工者,唐山丰南人。少量诗作发表于《诗刊》《星星》《作品》《草堂》《文学港》等刊。
捆草人说
他用膝盖顶,用脚踩
将一抱草压缩成一束
再拢上草绳,拧紧了,背个扣
我问他,为何对草如此残忍
他说,你太不了解这些草了。其实
它们喜欢被这么捆着。就像
马喜欢上了笼头;狗迷上了项圈
一群孤儿爱上了被紧紧抱着的感觉——
1
牛一俯身,就啃到了河的痒处
水一哆嗦,就抖开了一摊夕阳的落红
割草人在草间沉浮。像一个泅渡的人
又像一个操纵挖沙船的人
——万顷碧波,被它挖开了一小块
2
草原跳起来了。风的鞭子下,群草蜂涌——
草揽众生,人和鸟兽
在草的怀里拱来拱去
干草车上的车把式,鞭子抽在干草上
和牲口一起,拔着脚步、拽着命
西天边的牧人,倦了。万顷草滩
正被缓缓赶回幽暗的深穹……
3
苇草,原来可以如此放肆
荒凉,原来可以如此茂盛
人们手舞镰刀,有如浪里挥桨
总想冒出比芦花还要突出的面孔……
天,被撕得一朵一朵的、一片一片的
野,被撕得一绺一绺的、一丝一丝的
就像把时光撕成一天天的日子
把女人撕成孩子和母亲
湿地总是递出茂密的苇草给它撕
以免风会撕到丛中的鸟巢
在风中,我为自己准备了腰带
就像为草准备了草绳
可风还再撕。撕着撕着,人就变成了
生死两界;草就变成了碎末、灰尘
医生拽着一个女孩
到角落里。“昨晚
已经多付你了,还他妈
找到医院来。这卡里
有3000元,捡起来,滚”
女孩一直背对着身子
“先生,我们从不记得
曾经见过什么人。我来
是因为,要手术的38床
是我父亲”
这世界不是我们的。草坪不是、校园不是
门牌不是、甚至父亲,也不是
城里混不下去了,母亲让我们回乡
可是,蝴蝶还能回到蛹里去吗?
与其回到时代贫血的病床上
还不如回到土里更彻底
和叙利亚的偷渡者的区别在于:我们
在自己的国家,沦为了制度的难民
死是一种拒绝,拒绝像狗一样
苟且、像牛马一样被奴役
拒绝嫁给我们的女人沦为站街女
拒绝自己的孩子成为第三代农民工
这世界不是我们的。我们走了
去寻找适合自己的所在
那里,黑光普照。绝不像那追光灯
那里,不分贵贱,一律平等
可是兄弟,你们忘了,既然我们死都不怕
又岂能怕活着——
一把骨灰埋入土里,会渗透着
呼吸,会孕育、生长
仿佛死去的人在土里复活了
死去的人在土里活着。在土里
帮我们种植麦子、玉米……像一个个
慢腾腾的留守老人。我一次次离开
又一次次回来,一次次,像河流一样
在土丘间,委身……
『凤凰』为诗歌半年刊,于2008年3月,在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感,倡导好作品主义为办刊理念,深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说:“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊,它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界,也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊,并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队:东篱,张非,唐小米,黄志萍,郑茂明
设计团队:斌斌有理,聂颖,崔奕
校对团队:清香柚子,因雅而丽