巴蜀之地 | 夏祥林：有一种爱叫妈妈喊你——烤烘笼
文：夏祥林 / 图：堆糖
你的耳朵听过没？川西坝子的数九民谣：一九、二九，腋下揣手，三九、四九……
小时候，烤过烘笼，没有觉得太冷。打霜下雪的天气，只要没事干，一般都愿意去灶房烧柴火，热和。条件差点的家庭，也要想方设法，事先准备好树棍竹杆之类的“块子材”作为燃料，以备不时之需！
农村人家，大抵都有这样的取暖用具，只是有多有少的数量区分而已。稍微宽裕的家庭，可以花钱买。拮据的家庭，除了瓦罐要买，外包装就自己编制，反正有的是时间，即使忙中偷闲，也能抽出功夫来编。
这样的瓦罐算比较精致的。一般人家都是没有上过釉的土瓦罐。就是吃饭用的碗，也比较粗糙，叫粗碗，或者干脆就叫土碗。上了釉质的，多数人家用不起。即使用得起，也不愿意多花一点钱，浪费。节约是中华民族的传统美德。如果不小心打烂了碗，那是要遭收拾的——很少有人小时候没有挨过大人的打，不论你是不是爹妈眼中的“乖娃娃”。
先取熄了明火的柴灰填个“半饱”，再把里面的柴灰用火钳子糊弄成地牯牛拱出的漏斗状，然后把没有散开的炭饼放在灰漏斗中间，最后再用柴灰覆盖整个台面，高度略低于瓦罐外上边沿即可，瓦罐中心可以凸起，只是不能太高。这样，一个能够使用的火炉就规矩了。
衣衫单薄的人，在冬天里，烘笼就如加热的棉衣棉裤，能给饥寒的人，带来快乐和希望！现在日子好过了，取暖的器具也鸟枪换大炮。热水葫芦，电热毯，取暖器，大型的，小器的，陶瓷的，金属材料的，复合材料的，一应俱全，只有没想到，没有办不到。
这样的火炉算比较精致的，反正我那时候没有见识过。不管有没有条件，有一条围腰就更加安嘚儿意了。书面语称围裙，用联接在围腰两侧的布带子捆在腰间。一手撩起围腰前摆，一手握起烘笼，然后放下围裙，两只手都用手腕背顶住烘笼上面的把手，十指抓捏前半竹笼上沿，手就取到暖了。坐的时候，可以置于两只脚之间，或者把鞋脱了（不脱也没关系，悉听尊便）两只脚掌轻踏于竹笼之上，那个暖和劲儿，简直不摆了。站立时，一般置烘笼于胯前小腹处，上下传热，全身都暖和。即便没有围腰摆裙，也要找出一件旧布之类的方毛巾搭盖在烘笼上，足够宽大的，连竹提把也遮盖了。略小片的，可以不用覆盖提把，只把下半截竹笼敷盖住就好，帮助持久保暖，防止热量散失。
小确幸的话，有比如今吃烧烤更开心的喜悦：可以从烘笼里用一种叫“皿子敲敲”的称手的工具敲出里面烘烤熟了的红苕、土豆，或者胡豆、花生之类的食物，大快朵颐！母亲的快乐老家，有我从不曾见过的“烘笼”。
今日“相见”，想说“可饮一杯”啊，因为我突然读懂了母亲曾经的思念，我也读出了自己的思念……
母亲，您现在安好吗？我现在特别想听您讲那些久远的故事，遥祝您喜乐平安。
相关链接：
作者简介
夏祥林
夏祥林，男，1965年生，成都金堂人，1987年四川师范大学数学系毕业。高级中学教师，金堂作协会员，一个痴谜的文学爱好者。
2017年起，有小说、诗歌、散文、随笔陆续刊登于山东齐鲁音像出版有限公司《中国微篇小说年度佳作2019》（版号：ISBN978-7-89382-231-5）、《大渡河文学·精短小说特刊》（国内统一刊号CN32-1840/G1）创刊号及第四期，四川师范大学电子出版社《梦开始的地方》（书号：ISBN 978-7-89519-139-6），诗刊《山风》（2019年版），中国人民政治协商会议金堂县委员会编辑《美丽金堂丛书·文化金堂》，金堂文联之《三江文艺》、《金堂文联》，金堂县作家协会会刊《金堂作协》，四川省散文学会金堂分会《大地文艺报》，《天府边城·五凤溪》报以及新媒体《文艺四川》，微信公众号@行脚成都等。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台