吃顿好的
在我儿时的农村老家，小孩子们最爱听的话，是大人们说的：“吃顿好的。”老人们最怕听的话，是儿女们说的：“吃点好的。”
在大家普遍不富裕的年代，吃，是衡量一个家庭过得好不好的重要指标，也是人们之间闲聊的重点内容，亦是评价一个人有没有出息的硬性标准。尤其在农村，谁家要是炖个肉煮个羊蝎子，那香味绝对随着炊烟弥漫全村，以至于村庄里，没有隐私。
老家出产莜面。莜面是乡亲们的主粮，不能说顿顿不离吧，也基本上是每天最少吃一回。吃莜面需要蘸汤汤，汤汤的质量便成为了人们竞争的对象。你站在村口大树下和人聊天，那些说自家今天吃的是羊肉蘑菇汤的，声音洪亮，那些不说话的或者转移话题的，不用猜，今天的莜面汤汤跑不了三样：土豆片子、雪里蕻、黄瓜萝卜丝，碗里没荤油，嘴上都欠缺了自信。
按理说，老家人是不缺肉的，家家都养着猪、兔、鸡，户户都围着或大或小的羊圈，正所谓：卖肉的不知肉味，甭看乡亲们把养殖副业搞得红火，可真正能吃到嘴里的、舍得吃到嘴里的肉，寥寥无几。没办法，卖猪肉的钱是一年的油盐酱醋；卖羊肉的钱留着给孩子念书结婚；卖兔子的钱攒着预防有个头疼脑热，至于鸡，那时攒鸡蛋用的，更是不舍得宰杀。
在地里刨食的乡亲们，挣不来大钱，只好秉承着老祖宗留下来的训诫：挣不来，就省。对衣住行不讲究的农村人，唯一能省钱的的开销，只有食。大家都想着，自己苦苦嘴不要紧，等孩子长大了，让他们天天吃肉。等到孩子们一茬一茬地长大，又是如此想法。这样一来，祖祖辈辈都盼孩子长大能有好日子，可祖祖辈辈的日子，却没啥大变化。
到了我小时候，人们的生活有了改善，吃不好，但能吃饱，逢年过节和有客来家，还能吃上一顿好的。
这顿好的，是真的好。下水不值钱，一煮一大锅，一半晾凉了凉拌着吃，一半和着土豆粉条大白菜熬砂锅。此饭菜是一顿吃不完的，每次过节或者客人走后都能吃好久，具体多久，要看季节，夏天十来天，冬天能吃小一个月。
在老家人眼里，下水不算肉。吃顿好的，必须有实打实的肉。乡亲们炖肉是按盆来计算分量的。碰到大节日，比如中秋、过年，或者有多年未见的稀罕亲友来访，大方的人家会宰只羊，羊肉炖一大盆，羊蝎子炖一大盆，可劲吃；精打细算的人家，羊是不舍得宰的，可在凉房里放着的猪肉，必会切一大块，红烧肉炖它一盆子。猪肉比羊肉肥腻，吃起来省。
以上这些吃顿好的的时机，是较为固定的。我们小孩子喜欢的是大人们突发性的吃顿好的。农民们有着天然的乐观精神，再苦的日子，也强迫自己乐乐呵呵的，可真正乐呵的时候并不多。如果有，那就得吃顿好的。
记得有一次，我正在草滩里和小伙伴们玩耍，忽听祖父的吆喝，让我回家准备吃饭。我不情愿地挪回家，瞅着祖母在切着羊肉块，顿时眼睛一亮。祖母笑呵呵地告诉我，大伯家的二哥今天木匠出徒，祖父说得喊着亲戚们来家吃顿好的。突如其来的幸福让我根本不在乎二哥是否木匠出了徒，有好吃的就行。
过去的农村人，极其尊重手艺人，木匠出徒是大事，血缘相近的亲友都会来家祝贺。徒弟家还会给师父备上一份厚礼，以谢师恩。二哥是和姐夫学的手艺，厚礼自然是不需要的，于是祖父转变思路，灵活思想，把礼钱换做饭钱，吃顿好的拉倒。
家里来的人越来越多，年纪大的和祖父在炕上抽烟锅子聊天，年纪轻的帮祖母做饭。小年轻们嫌祖母切的肉块小，抢过祖母手里的菜刀，让祖母去里屋歇着，自己要切大块；整副羊蝎子不往下剔肉，被平日帮大家宰猪羊的客串屠户九哥用斧子剁成了小段；女人们把胡萝卜团子和剁好的羊肉馅掺在一起，加上调味品包起了大饺子。那饺子个头很大，我们管它们叫蒙古饺子，类似于小包子。
一通忙乎，真到开饭已近下午。大家没人喊饿，饿了正好，一会多吃点。饭菜上桌，祖父简单地说几句场面话，二哥给大家倒满酒，便正式开吃。现在的人，很难想象那种吃肉的场面，一盆羊肉，瞬间就没，羊蝎子索性不出锅，大家自己去锅里夹，羊肉胡萝卜饺子也没了主食的地位，很多人都是吃口肉再来个饺子，生生地把饺子当成了菜。一只三十多斤的羊不够吃，聪明的祖母趁着肉汤，再放点菜类，炖了一锅大菜，才将将让人们吃好。
大家伙酒足饭饱后感叹：“今儿借着老二的光，咱可算吃了顿好的。”看着晚辈们的吃相，祖父没有任何嗔怪，反而是眼里泛起泪花，心疼起这些好不容易吃顿好的的后生们来。从那以后，祖父给在外工作的叔伯、哥姐们定了个规矩，谁要是在外挣了钱，就回村请大家硬硬地吃顿羊肉，啃回羊骨头。
祖父定的规矩直至他九十年代末去世也没人能实现。直到我父亲下岗做了小生意，有了点小钱，才回村完成了祖父的愿望。可惜的是，那时的农村老家，老一辈人渐次凋零，年轻一辈人离开农村，父亲七凑八凑才叫齐了一桌亲友，大家胡吃海吃也没吃完一只羊。
现如今，不管是城里还是农村，吃顿好的，已经对人们再无诱惑力，甚至，大家每天最愁的，便是吃什么。肚子里不缺油水的人们，开始怀念起清汤寡水的日子，人世间的种种就像田地里的庄稼一样，无非是一个个轮回。也许，“吃顿好的”这样的话终将会成为绝唱，只有我们这些人，还在梦里回味。