存车票·存车牌·存车处

文：杨晓光

　　存车票，即存自行车的小票。虽说一张只顶2分钱使用，但它属于有价证券。我见到的存车票多为联张，每一张比8分邮票略大，方形的薄纸，写着“存车票 存车2分”字样，盖着殷红的“公安”小圆印章。存车时撕给存车处经管自行车的戴红臂章阿姨，阿姨将存车票夹在车把捏车闸的“手刹”卡簧处，你锁上车只管去放心办事好了。

　　存车牌，即存自行车的回执。只不过这个回执在取车时需要交回去的，也可以说是到存车处取自行车的凭证。通常是用硬壳纸剪裁的长条状小牌牌，上面盖有存车处的章，从盖章处一剪为二，两张为一组，看车阿姨手中那张，与你取车时递上的那张对到一起，恰是一枚完整的印章。

　　八十年代的中国，堪称名副其实的自行车王国，当年骑自行车出行，轻便快捷，体面实用，自行车一度成为人们主要的交通工具，可以说大街小巷、城乡道路，无处不见自行车的身影。乡村的三八大梁，驮东西能当小货车使用，城里的大链盒、大转铃，风驰电掣一路风光。有一段时间还曾去车管所打钢印、实行年检等手续，足以说明自行车的重要。

　　城里的商场门前，乡村的集市入口，车站、医院或广场旁边的马路牙子上，随处可见存车处。存车处的设置灵活方便，两根木杆一立，一道长绳一栏，“准处级”单位立竿见影。一个蓝套袖上挂红臂章的看车老人，手握一把车牌儿，对那些进出车辆的主人，笑容可掬地索小票、收钢镚，一手递存车牌，一手将接过的钢镚塞进布围裙口袋里。大家乐意缴纳这份存车费，觉得还是把自行车存在这里让人看着更放心。

　　那时我特别爱看电影，不折不扣的电影发烧友，有了新片上映，一门心思地想着到电影院一睹为快。位于大龙道口，建于1936年的山海关电影院（原后正大戏院），实属曲径通幽的绝无仅有的影院，被山海关当地人戏称为“憋死猫”之地。电影院所在胡同，看自行车的大姨对工作兢兢业业，将自行车摆放得整整齐齐，排列得满满登登。我记忆自行车的存放位置，自有自己的一套办法。胡同的灰砖墙上刷着一条标语：中国人连死都不怕，还怕困难么！大大的逗号下方，即是我存放自行车的地方。电影一散场，我即奔着逗号而去，省时省力。

　　作为从那个年代走过来的人，我和妻子对自行车都有一份难分难舍的情结。前几年妻子淘汰了旧自行车，转身到车市又买了一辆轻便新车。我的那辆骑了30的旧自行车，里外车胎更换了一次又一次，如今除了三角梁还是原来的部件，其他零件都换过了，我仍然对它不离不弃，雨后给车链条上点机油，春秋两季打开中轴密封圈，补充一点润滑的黄油。现在，我们每天去汤河公园遛弯，到超市买个油盐酱醋，前往农贸市场采购蔬菜水果，有时骑着、也有时推着自行车打来回。还是骑着当年的那辆自行车。哦！有时是推着的。

　　我常想，还是骑车好啊，不烧油不耗电的，还兼顾着锻炼身体，何乐而不为呢！妻子与我的想法大同小异，说出话来似有禅意：“从前的车马慢，如今的自行车慢。生活好了，心态尤其要好，知福惜福，才叫会享福啊！”