汉晋遗音：独坐空堂上，谁可与欢者

汉晋遗音：独坐空堂上，谁可与欢者

作者：云间一笑

咏怀·独坐空堂上

阮籍

独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

卢梭有句名言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”“生而自由”，只是一种先验的愿望，经不起实践的检验，自不必言。然而还有一句话，记不清是谁说的，也记不清其前后背景，大约曰：“人生而孤独。”这应当是芸芸众生共有的生命体验吧。

阮籍的《咏怀》八十二首，所谓“阮旨遥深”，其所表现的，多是彻骨的人生孤独，与世界荒凉之感。

如其开篇曰：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

中夜无寐，起坐弹琴，恨无赏音之人，惟见明月透帘惟，清风吹衣襟。推琴而起，徘徊庭中，夜气如磐，惟闻野外之北林，孤雁宵征，发出阵阵悲鸣。此外无所闻，亦无所见，一片伤心不可遏止！不言孤独而满是孤独寂寞之感。

再看一首：

西方有佳人，皎若白日光。

被服纤罗衣，左右佩双璜。

修容耀姿美，顺风振微芳。

登高眺所思，举袂当朝阳。

寄颜云霄间，挥袖凌虚翔。

飘飖恍惚中，流眄顾我傍。

悦怿未交接，晤言用感伤。

西方佳人，其色皎皎，其服鲜丽，其态修美，其香馥馥，自是“我”意中所思之人，自然要延颈翘望。似见其凌霄微步，长袖善舞，似见其秋波流盼，飘摇我顾。纵然不似“满堂兮美人，忽独与余兮目成”（《楚辞·少司命》），但盼我顾我，亦足慰怀。谁知忽然之间，“悦怿未交接，晤言用感伤”。飘然而来，飘然而往，惟留下“我”怔怔怀想，涌上心头的，依然是无法阻挡的孤独与感伤！

其馀如“膏沐为谁施。其雨怨朝阳。如何金石交。一旦更离伤。”“徘徊空堂上。忉怛莫我知。”“丘墓蔽山冈。万代同一时。”……

打住，早已经喧宾夺主了！还是让我们请出“独坐空堂上”吧！

独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

这首当然写得更直接，没那么多想像之辞，一味写实而已。前六句叙述，写无所见，七八句补写所见，九十句，用自言自语，来表达思念“亲友”之意，以见所可亲，所可友者之匮乏。

在家中，无人与欢；对长路，车马绝迹；上高山，惟见旷野。三联逐层递进，以见四海无人接谈之窘境。

总得有所见吧？你看：

往西北飞去的是孤单的鸟，往东南奔走的是离群的兽。东南西北，兽走鸟翔，亦如“我”一般，孤孤零零地！

纵然“人生而孤独”，然人亦不可离群。“日暮思亲友，晤言用自写”，晤言，对坐而谈；用自写，以自我排解忧愁。用，以。写，消除。日之将暮，人之将老，虽可亲可友者不可得而见，何妨在想像中，来段角色的扮演？ 

古之人还可以去野外散散心，“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”（《诗经·竹竿》）

好友刘伶亦常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：“死便埋我。”此时的我，思可亲可友者而不得，未免以自言自语，来代替亲友之间的晤谈，其必无聊透顶，可知也。

正如阮籍在另一首中写道：“鸣鸠嬉庭树，焦明游浮云。焉见孤翔鸟，翩翩无匹群？” “孤鸟”“离兽”一再出现在他的笔下，显然有自比的意思。

何以如此呢？不是有好端端的“竹林七贤”么？

无论是他们七人曾经过从游处，还是好事者视他们比并而游，都无法改变这样的事实：他们相互之间，确实大多互有交往。而且，嵇康被杀，向秀，山涛，王戎等，依违于司马氏政权，阮籍也未能免俗，写过“劝进文”。无论此诗写于何时，无论他们彼时的处境如何，诗人内心的孤独感，都是挥之不去的。 

不烦多解，再看下《咏怀》的扫尾之作吧：

墓前荧荧者。木槿耀朱华。

荣好未终朝。连飚陨其葩。

岂若西山草。琅玕与丹禾。

垂影临增城。余光照九阿。

宁微少年子。日久难咨嗟。

岂无荣华一时好，终将零落萎秋风！旷世孤独，并非止在晤对无人，还在几百年后的陈子昂所说的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”今人曾少立亦有“轻舟千里外，曾载少年郎”之感慨。是啊，“宁无少年子，日久难咨嗟！”

叔本华说过这样的话：你要读古人的书，读他们的原著，后人对它们的解释，没有多大意义。古人往矣，古之人亦尝为今之人，今之人终将为古之人。是古是今，非古非今，亦无可得而言。

最后，关于独坐空堂之寂寞，还是请允许我，再做一回文抄公吧：

陆时雍：起语兴情慨慨，结语寄意殷殷，如此首尾盘礴，自是阮公家数。（《古诗镜》卷七）  

王夫之：自然愤世嫉俗，人必有此感，无事字求句测也。（《古诗评选》卷四）

陈祚明：如白首狂夫，歌哭道中，辄向黄河乱流欲渡，彼自有所以伤心之故，不可为他人言。而听者不察，争欲按其节奏谱入诗，夫孰能测其心者！（《采菽堂古诗选》）

吴淇：吾非斯人之徒与而谁欤？乃独坐空堂，无人焉；“出门临永路”，无人焉；“登高望九州”，无人焉。所见惟鸟飞兽耳。其写无人处，可谓尽情。（《六朝选诗定论》）

吴大受：阮嗣宗越礼惊众，然以口不臧否人物，司马文王称为至慎。盖晋人中极蕴藉者。其《咏怀》十七首，神韵澹淡，笔墨之外，俱含不尽之思，政以蕴藉胜人耳。（《诗筏》）

张玉榖：此首因所如不合，眷恋故人也。前六，以独坐寡欢，点醒不合于世，出门登高。一气写来，最有劲势。后四，接旷野鸟兽，略一写景，急脉缓受法也。而呼起怀人正意作收，愈觉灵紧。（《古诗赏析》）

陈沆：悼国无人也。我瞻四方，蹙蹙靡所聘，途穷能无恸乎！孤鸟离兽，士不西走蜀则南走吴耳。思亲友以写晤言，其孙登、叔夜之伦耶？（《诗比兴笺》卷二）