鲁稚丨孩子,愿我是你生命之链中美好的一环
母亲去世后,我和父亲清理她的遗物,发现一个很旧的红皮笔记本,里面记了些很多年前的琐事。其中有一篇是1964年的,只写了半页,开头一句就是“我秀华会笑了”。“秀华”是我当时的名字,那时候我还不到一岁。我会笑了,这个笑竟带给母亲如此大的喜悦,以至于定格在笔记本里,并且在几十年后重新显影,份量之重,让我想起来就胸中哽咽。
时间是最伟大的艺术家,让思想和情感中最精华的部分积淀起来,成为生命的丰碑。所以当我也终于快做母亲时,我决心也要给儿子留下这样一件凝固时间、震撼心灵的东西,那就是成长日记。
于是我准备了一个精美的笔记本,开始认真记起来。从第一次听见胎音(象火车在隧道里行驶),到第一次感觉胎动(象小兽在夜色中爬行),从猜测他是男是女,到担心他是否健全,一天天,一笔笔,孩子就随着这些日记渐渐成熟,直到呱呱坠地。
大概天下的母亲都有同样的愿望,所以善解人意的产院给每个新妈妈发了一本《宝宝日记》,里面设计了很多栏目,如身高、体重、入院、出院等等,让你分门别类地记录。但遗憾的是,这本花花绿绿价格不菲的日记,直到今天还干干净净地空着,而我自己的那本,也越写越少,越写越短了,现在当我再去翻阅儿子出生前写的那些,竟会产生一种惊讶,那时候怎么会有那么多的想象,那么多的语言?
关键是有那么多的时间!有时间才能记得丰富!
我终于懂了,为什么我的母亲一辈子并没做出惊天动地的事,人却那么憔悴苍老。一个真正的母亲,儿女就是她最大的事业,是她欢乐和痛苦的源泉。就像原野,默默地哺育着树木——我就是她怀中的树木,我的葱郁就是对她的最大回报,她的生命全都给了我!
现在终于轮到我了,我的怀中也有了一棵树,有了一棵苗,又一轮哺育开始了。
哺育注定是平凡而琐碎的,每天喂奶,把尿,逗乐,学步,事情就是这些事情,似乎每天重复又变化万千。孩子乖起来爱他得忘乎所以,烦他时恨不得甩他几巴掌,时时觉得度日如年,可一转眼孩子就大了。而我自己,除了新增几根皱纹,就是多了许多牵挂。再不能潇潇洒洒出门了,甚至找不到一段清静的时间坐下来看一会儿书。时装早已收进衣柜,连同许多雄心勃勃的计划,都只好搁置起来,包括那本“成长日记”。
似乎有很长一段时间,我都没在上面记下过什么了,不是我不想记,实在是没有空闲。生活中的精彩往往是一闪而过,当时无暇弯腰拾起,过后又有了新的精彩,堆积多了,无从清理,也就干脆放弃了。当然,这是个遗憾,儿子的历史虽然还不长,我却已经说不清他是哪一天开始笑,哪一天会喊“爸爸”“妈妈”,哪一天掉了第一颗牙,甚至他额头上那条显眼的伤疤,我也有点记不清是哪年哪月摔伤的了。我已经遗忘了很多细节,随着他的成长,将来肯定还有更多的东西会被我遗忘。这样看来,那本精美的日记就更像一座象牙之塔,尽管我们难得再去叩开塔门,但它的存在本身就是一种美好的象征,是生命和爱的纪念。
而更加真实丰厚的笔记,是我们用日常生活的点点滴滴写出的一个活生生的儿子。他是纸上的任何形象所无法比拟的,他的成长本身就说明了一切。许多东西是用不着用笔去记录的,它在我们生命中会永久存在。纵使将来我自己已经淡忘儿子襁褓中的往事,但儿子还会有他自己的孩子,总有一天,他也会重复我们现在所做的一切。那时候,历史就会复活,一本新的成长日记又会开始。而我只希望我所记的这本,是周而复始的生命之链中无比美好的一环。
(摘自《与孩子一起炼爱》 鲁稚/著)
本文为原创文章,欢迎转发。转载请与作者联系获得授权。
时光有限,不妨偶尔读点精华
伸手摘星,至少不会两手泥污
我在阳台,所思所见
鲁稚的阳台:luzhi66