船歌|刘年（散文或者小说） / 四六文摘

「唱，曲：老董；歌词（见本文第7节）：刘年」

船歌

刘年

兴亡事，恨与痴，轻轻一曲渔歌子。

落花盟，流水约，烟蓑雨笠归去也。

——《船歌》。

六十八岁了，头发白完了，我索性剃了个光头。

背驼得厉害，他们说像一只虾。

已经退休了，不愿在家里待，能感受到儿孙们的嫌弃。学过几天广场舞，受不了那些音乐，也打过麻将，觉得牌友们脸上笑呵呵、内心里互相欺骗和陷害的感觉很恶心。骑摩托还行，只能骑短途，超过三小时，腰椎、颈椎、肩轴都受不了。

那天去栖凤湖看日出，一眼就认出了老李的船，那是酉水上唯一没安马达的篷子船。划桨的老太逆水上行，腰弯得幅度很大，像在跟酉水磕头。

有鱼吗？我一招手，她就靠过来了：刚收的，两三斤，杂鱼。

你一个人？我有了不祥的预感：老李呢？

去年死了，就埋在竹根坡上，人上了年纪，对死已经不忌讳了，她指了指太阳升起来的地方，说得很轻松。老李就像电影《海上钢琴师》里的钢琴师一样，觉得岸上是非多，只愿在待在船里，只在要剃头时才肯上岸，最多个把小时又会回到船上。那个在水上生活了七十九年的男人，终于离开了水，我有些伤感，还好，埋他的地方可以俯视酉水。

你一个人在河里，吃得消吗？

儿子叫上岸，我舍不得老李的船，船上岸一放，就会烂。

卖不卖？

卖啊，你买？

好多钱？

六七千吧。船上的东西都给你。卡子都是新的。

给你七千，被子、毛巾、碗筷你拿走。

这三斤鱼归我。

早就想买船了。小时候，父亲教我扎的纸船，就带着篷子。村里的小朋友都不会折，这让我很有成就感，跑到小沟里放，小幺妹还跑过来看，还要我帮她扎。船里还放几颗小石子，代表父母和两个姐姐。那时起，我就希望自己有一条真正的篷子船。这个梦想不很强烈，但一直伴随着我的人生。对于一个忍辱负重懂得牺牲的传统男人来说，这种不正经的梦想，只是可有可无的奢侈品。儿时，希望那条船把一家人都装起，一生一世不分离；中年，希望带着最喜欢的女人；如今，只想一个人、一条船，应付那一江水。

将几块腐朽的舱板换了，架了一根桅杆。

于是，我的船挂上了整条酉水唯一的帆。

船舱里，每一寸地方都利用起来了：铁锅、铁鼎、煤油灯、手电筒、毛巾、衣柜、炉子、砧板、大米、油盐、辣椒粉、铜壶、茶杯、菜刀、柴刀、钉锤、锯子、塑料桶、塑料盆、塑料瓢、木柴、笛子、音响、书，被子枕头不睡觉的时候，是卷起来的，几乎每一寸地方都利用起来。书多是经书，《易经》《圣经》《诗经》《道德经》《佛教十三经》《吠陀经》，经书耐读，还可以避邪。竹笠、雨衣、卡子、手抛网、抄网、救生轮胎、钓杆、篙、桨、缆绳、锚，这些不怕淋雨的，都放在舱外。很多东西就用的李师傅旧的。陈旧的事物，擦干净，会发出时间特有的暗哑的光芒。

为了安全，操练了几天摇橹、撑篙和张帆。

作为一生守法的人，还主动申请渔业部门检验，办了捕捞证。

长九米二，宽一米八。

以后这十多个平方，就是我的家了。

那天小满。黄历上说，宜领证，行船，旅游，求嗣，祈福。

我烧了些香纸，祭了河神。

解缆，竹篙在石头上一点，船便离了岸。

“小心使得万年船”“一帆风顺”“见风使舵”“船到桥头自然直”“行船偏遇打头风”“搬起篙子赶船”“稳坐钓鱼台”“顺水推舟”“水涨船高”“筷子拗不动船”“一篙子打一船人”那些平淡无奇的词句，这时都贴切生动起来。离开了王村镇，离开了公路，江湖辽阔，烟雨苍茫。摇着这种船，很容易就进入了古典诗句营造的意境，如“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”“星垂平野阔，月涌大江流”“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”“野旷天低树，江清月近人”……

喜欢用篙。篙一头装有锥形的铁尖，像一根长矛。左右撑起来，让你想到古代横槊赋诗后，又在百万军中取上将首级的好汉。水深处，竹篙插不到底，于是开始开始摇橹，橹不需要出水，比桨安静，摇的幅度也不大，一只手就能掌控方向和速度，只不过慢些。于是整条船就像一条深灰色的大鱼，我和橹就是鱼的尾巴，顺着酉水无声地游。

总是丢三落四，我怀疑自己得了老年痴呆症。到了老鹰嘴，才发现忘记了重要的东西。掉头，逆水，但顺风了。张帆，灰色的帆布包满了江风，噗噗直响，又快又省力，只用了来时的一半时间，就到了出发地。

塑料袋还在青草丛中，全是药。

降压药、胃药、感冒药、风湿膏、止痛片……

我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹。

舱里没有信号，有个火炉，有些纸笔，有些书。

船在白鹭歇处，船在烟雨收处，船在月亮出处。

那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡。

我是我的朋友，我是我的妻子，我是我的儿子。

我是我的医生，我是我的护士，我是我的道士。

赶了我就可以走，烦了我就可以走，病了我也可以走。

小船也是木屋，小船也是棺材，小船也是坟墓。

——《船歌》。

远离了人烟后，我在花椒湾停了船。

拉着船找系缆的地方的时候，我想到了水牛。水牛慢，船也是；水牛让人看着踏实、稳重、信任，船也是；水牛看起来几百斤重，其实很轻，拾起绳头，用四两力气，轻一一牵，就会过来，船也是。

我把船拴在一片青草离离的沙洲上。

饱饱地睡了一觉之后，才起来放卡。这种最简单的单层浮网，我们叫卡子，浮子和坠子，将网在水里拉成了一堵高两米、长二百米的墙，想钻而又钻不过的鱼，腮会挂住网丝，退不出来。半小时就放完了，靠岸，上岸，用手抛网在浅水处打鱼，举目张纲，用尽全身力气，才能完全打开。撒了六七网，都是水花、水草和石头，一条鱼也没见，就放弃了。傍晚，在放卡处，扔了几块石头，希望有惊慌的鱼撞到卡网里。然后，开始收，一边摇船，一边提卡。船上的事，没有别的巧，只要耐烦。卡网上会有水草杂物，需全部剔除，下次才好用，卡网提不动了，不能用蛮力，一副新网三十多块钱，需下水，把牵绊处解开。卡收到二十米处，看到了第一条鲫鱼，摘下，放进塑料盆里，鲫鱼吃草，所以样子圆润。过两米，又得一条翘嘴鱼，翘嘴鱼肉草都吃，所以样子很凶。两百米收完，一共得了两条鲫鱼和五条翘嘴鱼，整整齐齐地摆在绿色的塑料盆里，像酉水赐的银两一样，银光闪闪，让人喜欢不尽。

就在船头生火，铁鼎把米饭煮上，这边剖鱼，刮姜，切葱。然后，又放卡，等着明天早上收。放完了，饭也差不多了，就开始做鱼。鲜鱼煮着吃，能见本味。微腥，微咸，连鱼骨都慢慢地嚼着吃了。

膝盖有点酸胀。

看来明天要下雨了。

雨是后半夜来的，打在篷子上叭叭响。

以至于将一个很好的梦打断了。

想起了蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”默默地念“悲欢离合总无情，一任舱前点滴到天明”，我在小船中，却听出了僧庐的感觉。打开音响，最近喜欢听俄罗斯的那几个老头，柴可夫斯基《第六交响曲》拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。我觉得俄罗斯大地上那种连绵起伏的悲伤，适合这条连绵起伏的河流。

船像摇篮一样，轻柔地、有规律地左右摇着。

拍在岸上的浪，也是轻柔的、有规律的。

很容易就睡着了，不过那个梦，再也接不上了。

河流比人世简单多了，难怪老李在水上待了七十多年不愿上岸。

两三年功夫，我就完全懂得了酉水。

我知道哪个潭水深，哪个湾鱼多，什么季节什么鱼会在什么地方。几乎每天都能打到两斤鱼，最多能打八斤，也不多要了。对江河索取要有度，这是渔民的祖训。吃不了的，就晒干，拿到场上去卖，换点油盐蔬菜。一开始，还钓鱼，后来不钓了，不喜欢穿钩取钩的痛感。我捕到的最大的鱼是条九斤的红尾鲤鱼。秋冬两季，我把船停在葫芦溪多一些，那一带的芦花非常好看。春天，停在青鱼潭多一些，那里视野好，既有高山瀑布，也有各色的杜鹃花。春鱼产籽，捕鱼要特别节制。

不知不觉，到了谷花飘香的时候。这是捕鱼的最佳季节，我把船撑到了铁匠溪附近，找了处满是青葙子的沙滩，停篙，系缆，找柴，生火，淘米。

炉子里的火，不时发发出呵呵呵的笑声。

柴火笑，客人到——莫非有人会来找我？

一顶破斗笠，遮住白头发，我自无名也无号，不是姜子牙。

竹篾小篷船，泊在青鱼潭，不等文王三千兵，只等谷花汛。

——《船歌》

小暑，黄历上说宜搬家，开业，嫁娶，裁衣，修补。

落日点燃了晚霞之后，又点燃了酉水。

我在补手抛网，在岸上有人叫我——竟然是老张和老王。

多年没见，头发也白得差不多了。老王肚子有些发福，低调而奢华的名牌，掩盖不住德高望重的气质。老张的脸上，则满是皱纹，写满了黄土高原煤矿挖完之后的贫瘠、潮流和无奈。他们沿河开车找上来的。我用竹篙别住船，叫他们上来。老张提着四瓶汾酒，瓶子难看，却是四十年陈酿。

王老汉说，赶了四千里路，就是来特意来吃你的新鲜鱼的。

那得等等，我道。把船摇铁匠溪与酉水的汇合处收卡。

两个老头还真有口福，收到了一条鳊鱼，一条草鱼，七条黄鸭叫（学名黄颡鱼，鱼鳍如刺，钓上来会像鸭子一样叫），加上盆里还养着四条鳜鱼，可以弄锅好汤了。船舱里施展不开手脚，我们把炊具桌子架到了沙滩上，沙滩上开满了红红白白的青葙子，老王以为是鸡冠花。

喝了两瓶酒，说了很多话。主要是说年少轻狂闯荡江湖的往事。免不了点一些死去的人的名字。人生差不多进入了审判阶段，你会发现，老天爷对人的看法与我们有很多不同。一些以为会早死的坏人，活得挺好。一些以为会活得很长的朋友，却已去世多年。都觉得有的朋友得及早去看看了。我提了一个大胆的想法，说你们把事情做完，跟我来玩。我们顺江而下，经过乌宿、沅陵、桃源，去洞庭湖盘桓数日，然后出长江、过南京、下扬州，沿大运河北上，我先说地名，然后说沿途的友人，一路看水，一路看人，一路喝酒。有时说漏了，他们会补充，三人声音都大起来，似乎明天就要启程一样。其实凤滩电站就过不去了，马上又是五强溪电站，我没有说。诱饵不香，鱼就不会再来，都已经到了聚一次少一次的年纪了。

八九成醉后，我送他们到车上睡，自己回船来。多年没喝这么多酒了，身体受不了，吐又吐不出，吃了胃药，慢慢地才消停下来。睡不着，在船头歇凉。天上有很多星星，水上有很多萤火虫，老眼昏花，有些分不清。只觉得，有的萤火虫，往高处飞，飞着飞着，就成了星星。有的星星动了，落下来，又成了萤火虫。有只萤火虫因为太低，而分蘖成两只……也就是看星星的时候，我小便失禁了。我没有告诉他们。

他们早上就要走。我让他们一个人提了点干鱼。

他们沿河岸而上，往王村的方向上高速。

我也往王村方向逆流而上，升起了帆不算，还奋力划起了桨。

他们的车走了七八公里，转过山不见了。

我的船才走了一公里多一点。

我是世间摆渡人，渡过白鹭渡白云；渡过此岸是彼岸，渡过芦花是边城。

我是世间摆渡人，渡过风雨渡人生；轻狂少年过渡去，回来已是白头人。

——《船歌》

洪水把卡子冲到芦苇丛里，挂得稀烂，得买副新的。

去王村赶场。卖鱼，剃头，买菜，买药，买卡子。

回到码头，下船。岸上有人问，船老板，我孙女喜欢你的船，想租一个小时，去拍拍照片，可不可以？可以。多少钱？五十块。三十，行不行？行。收了太阳伞，我认出她来，小学的同学。我早知道，有生之年，会相遇的，没想到这个时候才遇到，而且是在这种场面。

不知别人怎么样，小学四年级我就知道爱了，只是不敢说。那时候，谈恋爱是大逆不道的事。男女同学说说话，都会受到同学的耻笑。每天等不及去学校，就是为了看她。她来，就激动、愉悦，她走，就失落、盼望。她平时很忧郁，但对我总是微笑。后来，我考了重点中学，就再也没见过她了。后来的后来，就只认拼命地读书、讨生活，问过她的下落，但从没去找过，在一个忍辱负重、懂得牺牲的传统男人面前，爱情是一种可有可无的奢侈品。

几十年后，发现那段感情不仅真，不仅美，而且还深，随着岁月的冲刷，似乎还以加深。尤其是听着当年的老歌，细节会一一重现。她经常找借墨水，第二天就还，借三滴还还四滴。她肯定是喜欢我的，当着全班同学的面，为我作证，说班长主动找碴，我才动手的。几十年后，听一个同学说，她在广东打工，路过我们厂的时候，还下车找过我，不过没找到。一个人闯荡天涯的时候，想起这些错过，时常泪流满面。不过依然没有去找，连问都没问了，对人情看得越来越透，知道记忆会美化一个人，知道现实中的她，多半是广场舞大妈或者麻将馆老太，找到的时候，往往也就是美梦破碎的时候。

果然，秀气、淳朴和忧郁已荡然无存，取而代之的是浮肿、松驰和老练，揉过的牛皮纸一样的皱纹，厚厚的粉也掩盖不了。有惊喜，有热情，也有敷衍。回忆了一些往事。我记得的，她不记得，她记得的，我又想不起。当年斯文的声音，变得嘶哑了。和所有上了年纪的女人一样，也很懂得保护自己，也很懂得保护别人。倒是她的孙女，完全就是她儿时的样子，穿着绿色的公主裙，安安静静地看着外面的水。她和孙女并排坐在船头，如同荒废的古丈水泥厂和繁华的王村并排立在酉水两岸，那是一面活生生的触目惊心的时钟，时间的无情和残酷，尽收眼底。

说了些家常，彼此顺着彼此的话讲。

无非是彼此的健康、儿女的工作、孙女的成绩。

我始终没有说曾经的暗恋。

上了年纪，我已经懂得了，要留几样事物带进坟墓殉葬的。

靠岸，我先下去，双手撑住船头，叫她们小心下船。

她给我一百块，我不收。她丢在船里，牵着孙女就上了码头。

没有去追，反正她还欠着我的墨水。

艳阳天，艳阳落，芦花如雪枫如火，我歌我来和。

艳阳天，艳阳落，想你如雪也如火，我船不渡我。

——《船歌》。

吃完年夜饭就看电视，电视实在看不下去，就出来了。

上船，解缆，把船摇到酉水中间，停下来。

新的一年到了，鞭炮齐响开始抢年，王村和河西两镇，像遭到了一场地毯式的轰炸，地动山摇。各种烟花旋转、呼啸、吐珠、爆炸、绽放，天空变成了花海，璀璨辉煌，争奇斗艳。有种礼花特别大，响了好一阵，才打开，一打开了，孔雀开屏一样，半个天空都是，谢得也非常慢，照得酉水如白昼一般。岸边，孩子们在欢呼雀跃，大人们满面笑容，纷纷拍照录影发朋友圈。

可能江风太冷吧，在烟花最壮丽的酉水中央，我却感觉到了彻骨的凄凉。

江面很快被刺鼻的硝烟笼罩了，张帆，顺流而下，转了两个弯，凌晨一点了，才彻底地安静下来。停下船，发现又忘记了一件事——给孙子买的礼物，没有给他。那是一束烟花棒。小时候很爱玩，点燃后飞跑挥舞，仿佛是自己发出的光彩一样兴奋。绚丽夺目的线条，因为视觉残留的原因，在夜里拖得很长很长，从天坪这头，拖到天坪那头。

抽出一根点燃。火花四溅。

不挥舞，只是看。

将燃尽时，取一支放在开花处，再点燃。

一支点一支，想起了年轻的时候，失恋了，就是像这样抽烟的。

那时，一晚能抽三包烟。

我突然发现水里，有个形象模糊的老人。

也在玩烟花。

我经常在船舱里看经书，也看女人们洗澡。

欣赏她们的身体美。

只是单纯地欣赏那种健康、美好、充满生命力的美。

心不会像年轻时那么澎湃了。

有时候还想，有人喊救命就好。