所有文字皆自我的偏见

感物抒怀，皆发自胸臆，耿耿于怀，因念念不忘，事实与观念真就难以区分。

川端康成的文字，笔触纤细，情致缠绵，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”。一些微不足道的情节，也能成为戳心痛点，弗洛伊德揭示，人的意识之外，存在一个庞大的无意识世界。中间色有不彻底之限，对应文字，似乎不痛不痒。

传播路径由人找信息，而信息找人；认知程度由异口同声，而观点多元。键对键隐去的不光是表情与手势，更是一重理解，面对面时，看见说某句话时的情绪神态，遂欲言又止，不忍再问。存形莫善于画，宣物莫大于言，直对冷冰冰的文件夹，误读终是表达者的宿命，即便没世不渝的朋友。平庸的日常，需要赋予，误读赋予的意义，超乎出发时的原文，附会的选择,也是选择，好似一场顺水推舟的巧合。自己的世界，别人打造，那都是节目单上没有的歌。水止无痕地，云行不计程，文字以我们不知道的方式在行走，传神的字眼，情景再现，不着边际，让人生活于他处，水墨隐形，旋踵又模糊了来时的路。

灵乱图，幸福谱，模棱两可，星象学，断梦术，语焉不详，却具有自我慰藉、刻意美化成分。钱锺书戏仿古罗马思想家奥古斯丁的语式说，“你不问我文化是什么的时候，我还知道文化是什么；你问我什么是文化，我反而不知道文化是什么了”。腹盈盈而文满，口讷讷不能言，因有歧义，不知如何观点呈现。李贺徘徊山间，沉吟驴背，灵感所得记而投入筐中，如采奇花，组成一些文字，也屏蔽一些景色。画无定法，文无定体，若牢笼自铸，必囿于其中。

所有文字，皆自我的偏见，第一人称除了“我”，至少还有“余、予、吾、朕、卬、侬”之谓，其运用取决于“我”的地位与角度。不断被形塑的自我，接受新幻想，丢弃旧方式，此即成长。时髦不再，价值尚存，骈文的风雅，很大程度取决于繁密用典，左右开弓，且一箭双雕，以别人的心情，为自己落泪。赏其色而知其味，触其感而听其音，关系内在，难以外道。以君妙笔为写生，海潮大声起木铎，邱炜萲评价《巴黎茶花女遗事》“以华文之典料，写欧人之性情”，对方的看法，竟比自己的观点出人意料地接近事实，给人距离感的文字，尤其如此。

风烟俱净，天山共色，外向是生活所需，孤独即自我享受。破帽遮颜过闹市，既无出世的能耐，也无入世的精明，读书竟日是体面地打发时间。光怪陆离，活色生香，热闹之后，必是冷清。光鲜背后有阴影，灯者，所以补日月所不及也。博学而笃志，切问而近思，博尔赫斯说：“决定一个人灵魂的，不是他写了什么，而是他读过什么。”阅读感知，通过文字体验，终能找到适配的表达。

世界百无禁忌，如此凌乱，无人被命运额外眷顾，大彻大悟，修在其中。一位教授告诉我，偏见也洞见，深以为然。文字固执，皆因心之念念，久而久之，便深究成了偏执，惟偏执方能锐利，才有力度，至少引人注目。