稿酬支撑创作

以财乞文，作文受谢。文人者上无片瓦，下无寸地，且手无缚鸡之力，身无寸箭之功，惟手中一支笔可作摇晃。衣食温饱，仰仗稿酬支撑，否则不得一钱，何以润笔。

谈钱不伤感情，此商人坦然，文人较之，难以做到。其向来心态高而姿态低，以为卖文为耻，有损气节，付润乃主家自觉自愿行为，通过馈赠钱物，以示谢意。据王楙《野客丛书》载：“陈皇后失宠于汉武帝，别在长门宫，闻司马相如天下工为文，奉黄金百斤为文君取酒，相如因为文，以悟主上，皇后复得幸。”此即千斤买赋掌故由来。类似情形，尚有蔡邕作碑受谢、陈寿作传得米等等。

王勃代笔作文，金帛盈积。韩愈撰《王用碑》，获“鞍马并白玉带”谢礼，刘禹锡《祭韩吏部文》云韩愈生前为人谀墓所得甚丰，“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”。钱泳《履园丛话》载“白乐天为元微之作墓铭，酬以舆马、绫帛、银鞍、玉带之类，不可枚举”。皇甫湜为丞相裴度写三千字《福先寺碑》，车马之外，得绢九千匹。据《李邕传》载：“邕尤长碑颂，中朝衣冠及天下寺观，多赍持金帛，往求其文。前后所制，凡数百首，受纳馈遗，亦至巨万。时议以为自古鬻文获财，未有如邕者。”赵翼《陔余丛考》云：“杜牧撰《韦丹江西遗爱碑》，得采绢三百匹。”司马光奉旨主编《资治通鉴》，神宗赏“银绢对衣腰带鞍马”。

近代以来，科举路绝，仕途幻灭，不得已由官场而市场，鬻文为生，沽诗买墨，以书申酬，由此文人与职官的关联随之解除。近代报刊出现后，出价购稿，渐成定制。利之所在，人争趋之，为此高头讲章频现，学术典籍迭出，客观上也为近现代文学聚集了人才。

民初，中华书局《中华小说界》创刊，稿酬为千字一至五圆，分四个标准。至于商务印书馆的稿酬，据张元济日记载，胡适为千字六圆，梁启超写《东方觉醒》为千字二十圆。文人耻于言钱的写作观念，有所扭转。出版方也知其弱点，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹里扣脂油，遂有就稿酬烦恼发声者，对社方的盘剥行为予以声讨。林语堂创办《论语》杂志时，每期要求时代公司携稿费与编辑费同来，一手交钱一手交稿。后因版税问题，他还与合作多年的赛珍珠分道扬镳。鲁迅辞去公职后，移居上海，收入来源，均在稿酬。1929年8月，鲁迅就北新书局拖欠稿酬一事，聘律师，打官司。老板李小峰图谋在先，自觉理亏，官司不可能胜诉，遂托郁达夫从中调解，协商结果是书局将积欠的1.8万余元，分十个月付清。1930年代，上海有家苛刻书局，发稿严格按实际字数计算稿酬，标点符号忽略不计。既如此，鲁迅便开了个玩笑，为其撰文时，既不加标点，也不划分段落。稿子寄出不久，书局回信：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号，从这次起，标点和空格都算字数，和文字一并付酬。”是出版社养活了作家，还是作家养活了出版社，二者之间，利益博弈，相互依存。

较之风吟雨呻，饥肠叫呼，饭不满腹，见嘲妻孥，张爱玲很是坦诚：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”求生存，谋稻粱，作家收入来源，主要靠稿酬。除此之外，手头金钱使之获得社会尊重，也是其保持自由状态、独立身份之必备，由此可以不为权力写作。稿酬是作品商品化和社会化的体现，也激发着作家的创作欲，张恨水便坦言：“我的生活负担很重，老实说，写稿子完全为的是图利……所以没什么利可图的话，就鼓不起我写作的兴趣。”

君子爱财，取之有道，视之有度，用之有节。稿酬驱使，市场运作，极尽所能揣摩大众审美趣味，披阅十载、增删五次式的创作方式随之不再流行，粗制滥造、虚应故事者时现。吴趼人因《二十年目睹之怪现状》一炮走红，1903年至1910年去世前的八年间，出版长篇小说11部，兼有大量中短篇小说、小品随笔，字数在250万字以上。林琴南则在25年的翻译生涯中，竟合译外文小说181部。平江不肖生写《江湖奇侠传》之后，日子突然滋润起来，遂抽起大烟，雇了书童，自己口述，书童记录，小说就此成就。鉴于此，1917年的《新青年》杂志上刊登一则启事：“本志自第四卷第一号起，投稿简章业已取消，所有撰译，悉由编辑部同人共同担任，不另购稿。其前此寄稿尚未寻载者，可否惠赠本志？尚希投稿诸君赐函声明，恕不一一奉询，此后有以大作见赐者，概不酬。”此与陈独秀此前“来稿无论或撰或译，一经选登，奉酬现金”的承诺，大相径庭，也令人惊诧万分，因违背规律，终成一时倒行逆施。

好书推荐

←

《霓虹灯外》

海外中国城市史的经典名作

一副近代上海市井生活的“清明上河图”

全方位展现上海中下层居民的日常生活

了解详情

→

美籍华裔历史学家卢汉超的代表作，聚焦非凡之地的普通人民，让“大众”回归历史书写的中心。正是这些为数众多而又地位微贱的小市民编织着城市经纬中最丰富多彩的部分。