黄益之《零食店》
爷爷家对面的零食店,承载了我儿时的丝缕欢笑与点滴回忆。
那张老旧、破烂的桌子总是被擦得晶亮,上面紧密地排列着美味的零嘴:辣条、棒棒糖、薯片……一个孩童的心之所向都囊括在这小小桌面上。上学时,结伴而行的路途上,离不开这的零食与笑语相伴;放假时,筋疲力尽的游乐后,离不开这的零食与小憩中和。朋友间的义气与陪伴,家人间的关爱与宠溺,生人间的携手与互助,也都摆在这方桌之上。
夏天是孩童们最渴望的时令。阳光肆意地煎熬着蒸腾的水汽,我们在小院的平地上放纵地追闹;蝉鸣卖力地刺激着幼嫩的绿叶,我们在错综的楼宇间欢乐地迷藏。气力殆尽,我们便急忙向家长要钱,争先恐后地跑过马路,挑选出自己最爱的零食。我最好的朋友和我一样,喜欢吃辣条,也和我一样圆圆润润的。我们一起在上学的路上放声大笑,一起在狂风暴雨中极力奔跑,一起在周末时走向英语兴趣班,一起在花的梦中浅浅睡下。光阴过隙,幸福的小屋人去楼空,相依的灵魂分道扬镳,他到了哪座城市、去了哪所学校,我一无所知,只记得某次相见,他变得高瘦,也变得冷漠。或许,胖一点的人更爱笑吧。我是三兄弟中最小的一个,因此爷爷似乎最宠我。爷爷知道我爱去对面的零食铺,便捣鼓出一个铁盒,里面是闪闪发亮的硬币,只供我一人买零食用。爷爷去哪都爱带着我:时隔数十年一聚的同学晚宴、午后在邻居家中的牌局、清晨日光熹微时的早市、傍晚柔美昏黄下的公园,每次当我喊累,爷爷定会放下手中的一切,带我去买一包零食。味蕾在须臾后渐渐满足,爷爷的笑纹正点点舒张,无情的时光正缓缓流淌。那个铁盒依然放在门口的窗台上,银白的铁被红锈大快朵颐地吃掉,爷爷也逐渐丢失了我的味觉趋向。而我,从来不曾知道爷爷最爱吃的味道
零食店的老板是一个老太太。在我的记忆中,她总是静坐在几平米小店的中央,看着飘落雪花的电视,织者简单朴素的毛衣。街道上的春花秋月、夏蝉冬雪,与这小室似乎毫无干系。我是小店的常客,因而她也记住了我,一个又矮又胖的小孩,总是让人印象深刻。她知道了我最爱吃的零食,总是在我忘记带钱时,给我塞满一兜美味。平日里没有人来拜访过她,没有人来找寻过她。在过去的几年中,如果没有我的问候,不知是否有人与她深切地谈过心。也许,那个年纪的我,丝毫无法填补她内心的空洞。那家零食店,不知已演化为何种商铺;那些记忆中的人,不知已走到了何处。小店名字是什么?我好像忘了。或许是它沉没在了我回忆的某处泥潭,或许是我从来没有在乎过罢。