最可怕的痛苦 —— 不存在感
原文刊于 2015 年
01
向内的恐惧 与 向外的痛苦
当我向内触 —— 是比一切可怕经历更恐怖的 —— 不存在感。当我向外抓 —— 则是实实在在的 —— 两个人的痛苦。
被督导的时候，我回忆一生，想找出最痛苦的事情。却有点惊讶地发现：妈妈因为恨爸爸而准备毒死我，爸爸因为被妈妈激怒而威胁砍死我，并不是最可怕的时候。
虽然这两件事情分别在我青春期和进入社会时发展成被迫害妄想，但通过回忆起妄想的来源，挺容易就治疗好了。
治疗某种症状，其实相对容易。症状带来的痛苦，也不是最可怕的。那什么才是最可怕的呢？
我感受到的是：通过向外抓，即“投射”来回避的不存在感。
根据客体关系理论，婴儿最初具有全能控制感 —— 认为母亲和世界与自己混然一体。当然这是成人的解释，婴儿并不理解有母亲和世界的概念存在。
如果母亲足够好，婴儿的全能控制感便得到满足。对此我的理解是，婴儿通过母亲的及时反应建立起基本的存在感。
然而母亲的照料总会有不及时的时候，这时候婴儿就把“不及时来哺乳”的乳房视为坏客体，通过击打或撕咬等攻击性行为把焦虑投射给坏客体。
婴儿的焦虑，尚未有确定的理论解释它从何而来，它经常被称为“死本能”。
这时候，一个足够好的母亲，她会抱持住婴儿的焦虑，将其化解。
相反，如果母亲没有抱持住，反而变得焦虑，甚至攻击婴儿，也就把婴儿投射的坏客体内摄，内化成真的坏妈妈。
婴儿感觉自己如同被撕裂成碎片，存在感支离破碎。为了适应糟糕的环境，婴儿形成了“假自我”。
假自我，看上去是一种妥协，是对全能控制感一定程度上的放弃，实际上是对真实自我的防御。而如果全能控制感得到足够的满足，才是婴儿今后放弃全能控制感，将自体与客体区分开来的基础。
02
妈妈 与 世界
婴儿通过母亲的脸，也包括母亲的其他肢体语言来认识自己，也就是“镜映”。如果婴儿看到母亲温柔关切的笑容，婴儿对自我的印象也是温柔美好的，认为自己值得爱和尊重。
最可怕的是，母亲对婴儿的需求冷漠，不予以回应，此时婴儿无法通过“镜映”内化自我。我猜想这就是我自己内在最恐惧的感受的来源。
我以前经常出现一种梦魇，就是突然间坠落，下面是无底深渊。现在可以比较好的理解梦的含义：这种梦魇描述的是失去抱持的感受。
抱持让婴儿感觉自己会被抱住，而不是跌落或被抛弃。这也是为什么，我们说“下地狱”而不是“上地狱”。失去抱持，对于婴儿就是地狱般的感受。
03
这个世界 与 我
当我与外界接触，也就是向外投射时，有一个清晰的“我”，比如“吃饭的我”“看电影的我”“写文章的我”，这一连串的“我”组合成一个相对完整的“假自我”。
尤其是在痛苦的时候，投射的意义最直接。当内在有一个痛苦产生，将其投射给别人，自己的痛苦就变成关系里中的痛苦，此时的我，是一个清晰的“冲突而痛苦的我”。
尤其是当我幻想对方“应该”抱持自己时，投射会越加激烈，发展成各种攻击行为。这对方通常是亲密伴侣或者某个权威人物。
极端的例子比如电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑，不断升级对蝙蝠侠的攻击，但现实是，蝙蝠侠并非佛陀，无法抱持小丑的行为，而是对小丑心生仇恨。
婴儿可以幻想母亲会抱持自己的攻击，而且经常会实现。但破坏力强大的成年人渴求别人抱持自己的攻击，则经常造成毁灭性的人际关系。
比如我的一个亲戚，他需要我帮忙修理电脑，但他表达出来是否定的方式：你一个大学生难道还不会修电脑？
如果亲人问他，要不要一起吃饭，他会说：我难道不吃饭吗？
而他基本没有朋友，非常孤独。
在亲密关系里，童年没得到抱持的痛苦，经常推动着自己把对爱的渴求通过“否定攻击对方”的形式来展现。
在恋爱初期，对方尚可接受。但到最后，被攻击者真的感觉自己毫无价值、糟糕透顶，于是关系结束。但关系结束一定是攻击者最不愿接受的，就好像再一次遭受母亲的抛弃。
倒置的亲子关系中，母亲也会通过攻击孩子，反过来渴望得到孩子的抱持。
妈妈曾经在电话里告诉我，她每次打电话向我抱怨，都觉得我可能会否定她，结果是每次我都没有否定她，只是中立地听她讲讲，有时候鼓励她一下。
她感受到前所未有的包容，非常感动。这种包容让妈妈有底气、有勇气去逐步面对人生的真相。
我始终坚定地告诉她，攻击不是爱，你和我是独立的个体，我不能为你的感受负责任。但我是你的女儿，我承认自己爱你，所以会尽量抱持你的攻击与痛苦的情绪。
把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在感”或者“被撕裂”的根本性恐惧。当我有责怪某个人或者外界环境还不够好的念头时，尚且有个“痛苦的假自我”存在。
当我尝试停止投射，单纯地向内看，这种感受是一生中最可怕的：漫无边际的不存在感，完全触碰不到自己，好像掉入无底深渊。
此时，我很想去责怪爱人某某地方做得不够好，将痛苦投射出去，如同救命稻草会把我从地狱中捞起。但事实是，一切向外的投射皆为虚幻。
我无能为力，只能这样停驻，抱持这根本的痛苦，哪怕多一秒钟，就是进步。
抱持过后，我似乎什么也没做，一切都没有改变，但是世界对我而言更真实了。
插图 | 改自电影 Gone Girl 的海报
04
编辑按：以上这篇文章，原文刊于大约2015年。
李雪这个家伙的文章，联起来读，效果和口味更佳。她的文章之所以实在，都是她自救路上跌撞摸爬滚打体验摸索出来的。
熟悉的读者不难意识到，上面的文章讲到的自我抱持，是自我负责的一种方式。下面接着聊聊自我负责。
05
做不到自我负责，是自体虚弱的剧情
文 | 李雪
原文刊于 2018 年
①
投机不成 赔上幸福
一位微博读者留言说：我以前也会觉得，嫁个条件好的人，人品也好的人，我的人生就好了，我就无比幸福了。
—— 这真是女人的经典妄想。
—— 而事实上，幸福只取决于自己活在当下的能力，跟婚姻不相干。
我们的文化，从小都在熏陶女人去“占婚姻的便宜”。比如：你一个人奋斗多辛苦啊，不如找个有车有房的男人嫁了，让他为你遮风挡雨，过上清闲日子。
一些男人也会这样催眠女人：我会为你负责，让你过上幸福日子！
我们抛开所有社会文化、性别的认知，只从最本质的事实出发：同样是人，凭什么男人就会傻呵呵地让女人占便宜？凭什么男人就要承担更多？
开辆车，我们都知道四轮胎压要平衡，否则早晚坏事。那么，婚姻关系哪里会存在长期的不平衡且不出现故障？
在关系中，男女的付出其实是平衡的，只不过男人在职场的价值被法律承认，女人在家庭所承担的不被承认价值。
女人为何甘愿做吃力但不被承认价值的事情？因为被催眠要“占便宜”啊，“女人是弱者，要有男人遮风挡雨”啊。
带着弱者占便宜的心，最终把自己卖了都不知道。
女孩长成女人，最重要的一课是：永远不要幻想通过婚恋谋利益。你想要什么，直接去创造，这是终极捷径。
②
做不到为自我负责
是自体虚弱的剧情
我是独生女，在我的感觉里也没感受到父母重男轻女，反正只有一个孩子，是男是女都得一样培养。所以我从小觉得男人能做的女人一样能做，甚至狂妄自恋觉得没有哪个男生比我聪明，而且很乐于跟男性竞争。
即便这样的成长路径，人至中年回看自己的人生，才懂得青年时期的我一样深陷“女人是第二性”的自我催眠中。
陷入这样的催眠，根本原因是虚弱的自体。因为自体太虚弱了，所以幻想一个强大的客体可以拯救自己。
这个强大的客体，一会是自己的躁狂自恋，觉得自己牛逼冲天，想做什么都能成。自恋受挫时，又忍不住幻想有个强大的男人为我遮风挡雨，就像一个好爸爸一样，保护我的乐园。
那一个男人凭什么为你遮风挡雨呢？尤其是没有被父母宠爱的女孩，更不敢相信自己配得爱。所以各种情感教主教女性如何讨好男性留住男人心。
我看不上这种“跪舔派”，但其实我内心逻辑与跪舔派是一致的，只是我的方式貌似更“高冷”一些，我孤傲的显摆自己的聪明才智，其实内心是很怕自己不被看见。妄想自己超级优秀，就可以得到一个男人的庇护。
我在网上看到一句话：你想找个男人遮风挡雨，没想到风雨都是那个男人带来的。
我想对于大多数自体虚弱，希望让男人扮演强大客体的女人，结果都是惨遭“给自己带来凄风苦雨的男人”。
—— 这个不难理解，一个人觉醒前，总是无法避免照着父母的样子找伴侣，哪怕从外在看起来跟父母很不同，内核却一样。
或者说，找到的是跟自己心理发育水平一致的男人，或许外在能力确实强，然而情感上一样虚弱无力，自恋脆弱。
人近中年时，我才开始停止逃避自己的虚弱和恐惧，让自己冲上一线，百分百为自己负责。
不再期待男人为我的痛苦做些什么，不再期待男人能够给我些怜悯和支持。经历一次又一次自恋受挫导致的自体破碎感，在生与死的较量之中，我就看着自己，到底能不能梦醒。
结果，我活下来了。
可能会让各位女性失望，我不是个完美励志典范，我没有创造什么黑马奇迹，也没有完成一个小目标。甚至连自己活得很好都不敢妄言。
但是敢问心无愧说一句，我独立活下来了。这个独立，我想长期跟随我的粉丝知道，它不止是指物质独立，物质独立对我其实不难，难的是精神上的独自存活，百分百为自己所有的痛苦负起责任。
当你能为自己遮风挡雨，有没有男人都不影响你扬起风帆时，遇到的男人自然愿与你同舟共济。
鲁米说，万物生而有翼。
无论你是那个不被期待出生的女儿，或者那个被精神阉割的儿子，饱受父母折磨的虚弱受害者，都可以记得，万物生而有翼，而且无人可以折断它。
当我们尚未起飞时，会抱怨别人不给自己翅膀解开铁链。
当我们无论如何都决定起飞时，过去的伤害已经不重要了。你只管强健翅膀，尽情享受飞翔。
插图 | 电影截图《开罗紫玫瑰》《机械战警》《阿甘正传》