【随笔】程广云|甘做革命老黄牛
甘做革命老黄牛
牛虽非十二生肖之首，但是其中六畜之首。而且，不知何时开始，“牛”变成点赞，等同于竖起大拇哥，类似于口号“厉害了！”这不，鼠年病毒疫情尚在延续，人们就期待“牛”转乾坤了。
孺子牛
我这个人爱好排序，有次我跟弟子讨论动物排序，排序的标准是对人类的贡献。有认为猪的贡献最大，有认为狗的贡献最大，我则认为牛的贡献最大。贡献不是满足人类口腹之欲，或者赏玩之趣，而是参与人类文明建设。因此我们说的主要不是奶牛、肉牛，而是耕牛。男耕女织，牛郎织女，……可见牛于农业文明功莫大焉！
当年《语录》有云：牛是农民的宝贝。而今《金句》更云“三牛精神”：孺子牛、拓荒牛、老黄牛。小时候我就记住了鲁迅“俯首甘为孺子牛”一句，还有一句“甘做革命老黄牛”。臧克家有一首诗《老黄牛》也很著名：
块块荒田水和泥，
深耕细作走东西。
老牛亦解韶光贵，
不待扬鞭自奋蹄。
老黄牛
不过我小时候随家下放皖南丘陵地带，少见黄牛，多见水牛。水牛的两只角比黄牛的更长更弯应该也更坚硬，长度弯度如镰如月，“钻牛角尖”大概可以说明它的坚硬程度。
农村里面有一帮放牛娃。我是没有放过牛的，但有儿时玩伴放过。母亲经历抗战，时常哼一首歌《歌唱二小放牛郎》，小英雄王二小就是一个放牛娃：
牛儿还在山坡吃草，
放牛的却不知哪儿去了，
不是他贪玩耍丢了牛，
那放牛的孩子王二小。
……
牛的品质就是老实巴交，就跟一个地道农民一样。或者应该反过来说，地道农民正是受到牛的老实巴交品质影响。牛得负轭，拉犁，耕田，还得忍受吆喝，驱使，鞭打，宛然一副奴隶劳作形象，因此就有“当牛做马”之说。更加令人痛惜的是，据说老牛挨宰时候非常安静，不嚎叫，不折腾，默默流泪。大概牠知道人类的规矩：活着就得有用，无用就得去死。“老牛拉破车”就是没有用的表现了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”除了战乱饥荒年间，人辛苦完还能吃上饭食，牛辛苦完只能吃上草料，最终还得自己成为盘中餐供人们享用。我只听说水牛肉难吃，不如黄牛肉好吃；还有牛黄入药等等。但没听说牛的不满，抱怨甚至造反。
湿婆坐骑神牛
牛是奴隶不是奴才。牠受奴役而不反抗可能基于一种悲观主义牛生态度，就是认命。不过在印度教里，由于充当湿婆神坐骑，牛便被封了神。这种幸运在其他文化中并不存在。西班牙斗牛士以牛为敌，牛被激怒如同斯巴达克斯式角斗士一般投入战斗，最终被刺杀。《斗牛士之歌》（比才歌剧《卡门》选段）是歌颂斗牛士的，战斗的牛不被视为勇敢，而被视为疯狂（“疯牛”）。在中国上古宗教中，牛只是祭祀的牺牲，以致“牺牲”二字以“牛”字为偏旁部首。
斗牛士之歌
而今，牛的命运更加悲惨。由于工业文明现代科技，农业机械化现代化，农耕时代就结束了，耕牛多半被淘汰了，剩下的是奶牛的命、肉牛的命。娱乐至死时代人们所喜爱的动物不是作为工具或用具的动物，甚至不是作为食物的动物，而是作为宠物的动物。而牛的庞大身躯稳重性情又难以为人们所宠爱。
儿时听人说过：“鹅眼看人小，牛眼看人大。”不知眼睛构造真假。只是矮小的鹅不自量力，追人咬人。估计小孩子都怕鹅——伸长脖子，一副自以为了不起样子。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗传说是骆宾王七岁时写的，他小时候不怕鹅吗？当然，高大的牛同样不可思议，温良驯服，浑身忍受牛氓叮咬。牛生哲学大概就是：听天由命，逆来顺受。
老子坐骑青牛
牛人的意思是有本事的人（在反讽意义上是指爱吹牛皮的人），而不是有本事的牛。若我们不说名人而说名牛的话，首先应该想起老子坐骑——青牛。老子念诵《道德经》，骑着青牛，西出函谷关，悠然远去，不知所终，给后人留下了哲学的无穷回想。还有各色各样的牛，牧童、短笛，亦是诗情画意，给人们以无尽遐想。
牛的实用功利价值已然消减，就只有牛的精神值得我们怀念了！即使落得奶牛、肉牛，也有牠的精神，正如鲁迅所说：
我好像一只牛，吃的是草，挤出来的是奶、血。
往年随笔《鼠年吉凶》
筑土为坛