艾俊川：程甲本《红楼梦》为何各不相同？
《红楼梦》是一部充满谜团的书，读者和研究者乐于为这些谜题寻求答案，便有了红红火火的“红学”。红学中争论不休的问题，有一类是客观存在但一时尚难解决的，如《红楼梦》作者的身世，原书是只写到八十回还是写到更多等；有一类是红学家们制造话题自娱自乐，不可能有肯定性答案的，像曹雪芹遗物如画像等时有“发现”，最后考证下来，不是自欺欺人，就是张冠李戴；还有一类，即书中某些不被理解的现象，本可解释清楚却一直没得到合理解释，如程甲本、程乙本《红楼梦》的文字差异等。
《红楼梦》成书于清乾隆中期，初名《石头记》，只有抄本流传。乾隆五十六年（1791）冬，由程伟元、高鹗主持，萃文书屋用活字排印了这部书，题名《红楼梦》，被今人称为程甲本。时隔70天，萃文书屋又对程甲本有所修改，再次排印出版，是为程乙本。程甲、程乙本是最早印刷出版的《红楼梦》，对该书的传播普及作用巨大，此后流布人间的《红楼梦》多以这两个本子为底本。留存到今天的程甲、程乙本已成为珍贵古籍，2008年，有一部程甲本在拍卖会出现，成交价高达200多万元。
从二十世纪五十年代开始，各收藏单位的程印本《红楼梦》陆续影印出版，研究者看到的本子越多，心中疑惑越大：一方面，身为同一版本的几部程甲本，没有文字完全相同的，或多或少都有差异；另一方面，程甲本与程乙本明明是两个版本，有些书页却是用同一块版印成的。该相同的不同，该不同的却相同，这种现象怎么解释？几十年来，红学界对此进行过多次讨论，广为流行的观点是，程甲、程乙本《红楼梦》的书版并未拆散，而是长期保存刷印，造成种种问题。专门收藏各种版本《红楼梦》的杜春耕先生对这一观点阐述得最全面，他在《程甲、程乙及其异本考证》一文中认为，程甲本的文字差异是对活字版随时换字修改造成的；程甲、程乙本的某些版面相同，则是因为存放时间既久，印刷者对两套书版无法分辨，致使“印版交错”造成的。他认为，木活字版并非刷印百十来部就要拆散重排，它可以非常长久地连续使用，程印《红楼梦》就是明证。
其实，这种观点似是而非，因为从印刷出版角度看有悖于常识。人们选用木活字版印书，主要着眼于节约成本、提高效率：活字是重复使用的，少量活字即可印出大量文字，相对雕版经济、便捷。如一部《红楼梦》80万字，印两个版本就是160万字，用活字版，只要置备10万枚活字就能很好地完成任务，印完之后还可用这些活字去印更多的书。如果用雕版，就需要刻160万字，木料和刻字的成本至少是活字的十几倍，所需时间也比刻10万字然后排版多得多。如果真像红学家说的那样，两部《红楼梦》排版不拆散，需要用木头雕刻160万个字，然后逐一锯下，再拼成整版，做大量无用功不说，所费金钱和时间也远多于雕版，没有人会如此行事。而且从当时情形看，一家书坊也不可能有那么多活字。乾隆皇帝富有天下，宫中用聚珍版印书，不过刻字25万枚。一般私人印书，10万枚活字规模已经很大了。再说像《红楼梦》这样的大书，两部书排下来有几千块版，一家书坊有多少房间才能把它们安放妥当呢？
所以《红楼梦》的排印不可能不拆版。实际上书中已为我们提供了大量确定无疑的拆版证据，如附图（左）带有残损“梦”字的“红楼梦”字组，在书中多次重复出现。活字重复使用是拆版重排的铁证。不仅如此，程乙本也是萃文书屋在拆散程甲本书版后，用同一套活字排印的，证据也是在甲本中用过的字又出现在乙本中，如附图（右）中具有同一缺陷的“梦”字。
红学家找到的理由既然讲不通，又该怎样解释程甲本的文字歧异现象呢？其实答案十分简单，这个问题也称不上是一个“谜”。萃文书屋排印《红楼梦》，一边排版，一边刷印，一边拆版，当印好的书叶发现错字时，版已经拆掉，无法修改，只能印一张勘误表，供读者剪下来贴改错字之用。其实这也是活字包括现代铅字印刷的通例。还有读者发现错误，用笔写出正字，也贴在错字上面。国家图书馆、北京大学图书馆、中国社科院文学研究所收藏的几部程甲本，都用这种贴改的办法改正错字，只是有人用勘误表提供的刻好的字，有人用写的字，改的地方也不一致，导致文字歧异。早些年红学家根据影印本研究《红楼梦》，从影印本看不出贴改痕迹，误以为文字差异是排印造成的。近年来，红学家也注意到程印本的贴改情形，但似未见有人利用勘误表解释上述疑问，稍感遗憾。
至于程甲本与程乙本使用共同的书叶，情况要复杂一些，应该是程甲本装订成书后，还剩馀一些不成套的书叶，出版商为了节约成本，在再版乙本时把它们分装进去。乙本除了按勘误表更正甲本的误字外，还对行文作出若干修改，但有一个奇特现象，就是无论怎样大删大改，每叶的字数开头、结尾是不变的，这就既可与乙本上下叶衔接，也可与甲本上下叶衔接，显然，这是为了利用甲本书叶做出的安排。甲本馀叶众寡不一，装入乙本多少有别，使不同程乙本的内容也难得一致。这种甲、乙羼杂现象是在《红楼梦》的装订环节形成的，与印刷无关，并不存在“印版交错”的可能性。
程氏排印本中重复使用的活字
本文授权摘自艾俊川《且居且读》，广西师范大学出版社。