CA俱乐部
2004年，柯岩75岁之时，她的小说《CA俱乐部》面世了。柯岩在司马南的陪同下做客《非常接触》演播室，与观众面对面地交谈。有人说，司马南是柯岩的保镖。我说，他是柯岩的医生。现场的观众，全是癌症患者及其家属。他们来自祖国的四面八方。节目主持人阿忆和非常助手晓艳，共同采访了柯岩。
节目一开始，由晓艳为现场的观众朋友们分发教材——《CA俱乐部》。这本书不但是教材，而且是药材。它能够在一定程度上缓解心病的燃眉之急。
细心的读者一定能够发现，在这本书的左上角赫然地印着：“《癌症≠死亡》作者最新力作。”把两部书的名字放在一起，难免需要我们排序。最初，我总是以为，首先有了《癌症≠死亡》，然后才有了《CA俱乐部》。真相果真如此吗？经过调查，我才发现，《CA俱乐部》是《癌症≠死亡》诞生的襁褓。或者说，《CA俱乐部》是《癌症≠死亡》的姊妹篇，前者比后者早出生了三年零一个月。
主持人阿忆真截了当地发问，这本书，您是为谁而作的？据他所知，1981年，贺敬之身患癌症。这本书是不是柯岩为心爱的人量身定做的呢？属于《私人订制》。就其写作动机，柯岩当即进行了否定。最初的想法是为自我而作。因为那时柯岩无痛血尿，疑似胃癌。身边的战友们都劝她去寻中医、练气功和打太极拳。但怎奈柯岩“自命是个文明人”，她不想把自己打扮成为野蛮的模样。于是，她就到紫竹院里去兜风。800多年前，陆游曾写下《游园不值》一诗，而柯岩的奇遇却是“游园正值”。在园子里，他听到了一群“老癌们”红红绿绿的欢笑声。病友们在那里是又唱又跳。这种场景，深深地感染了柯岩。这些人都是从死神的手里走过来的，堪称古木逢今、秋叶逢春。他们强烈要求柯岩，写出他们是怎么活过来的心路历程。就这样，《CA俱乐部》在生活中汲取了丰富的写作素材。
把这本书翻到96页，主持人和助理找到了一个关键词：诊断书。一般的人，谈癌色变，不是病死的，而是吓死的。因此，医生给癌症病人开的诊断书，无异于死刑的通知书，只不过是缓期执行罢了。为了保护患者的隐私以及安慰家属，医生常常会把病情写得隐晦一些。CA，在医学上，是癌症的简称。文化水平低的人，未必能够看得明白，但是贺敬之并非是一个文化水平低的人呀！在是否让贺敬之行使知情权的问题上，柯岩和女儿曾经发生过分歧。女儿想让贺敬之蒙在鼓里，不患心病。而柯岩则是想让贺敬之勇敢地站在红旗下，与病魔决一死战。在柯岩看来，你不告诉他，他会为工作而拼命。你若告诉他，他就会为生命而拼搏。“生命是他的，所以要告诉他。”“他从小侦查兵出身，枪林弹雨里过来的，你怎么不告诉他？”破译一下，不难理解。贺敬之是当过兵的人，他不但拥有诗魂，而且拥有军魂。他肯定不会成为病魔的手下败将。以后的事实证明，贺敬之的确是一个与病魔敢打敢拼的“硬汉”。
在这本书的第72页，我们可以找到又一个关键词：钴60。钴60是一把双刃剑。有道是“成也萧何，败也萧何。”如果萧何地下有知，他一定会站起来，说：“其实我就是钴60。”钴60在杀死癌细胞的同时，也会滥杀无辜。人体的卫士白细胞，就是含冤被它枪毙的。如此说来，钴60到底是“老癌们”的敌人，还是他们的朋友呢？首先，我认为是敌人，而且是带着一身毒素的敌人，但是病人需要这样的敌人前来伺候。以毒攻毒嘛！如果说病情是个复数，有一定的副作用，那么药物就也是个负数，也有一定的副作用。别忘了，负负得正。病情在药物的作用下，完全有可能让生命重新焕发出思想的荣光。
在与现场观众互动的环节里，有一个来自山东的癌症患者，他给柯岩带来了一件神秘的礼物。这件礼物其实是一个横幅，横幅上写着：“柯岩，我们大家热爱你！”横幅上，有300多名三个地市的癌症患者的亲笔签名。柯岩给癌症病友的内心带去了一米阳光。这一米阳光充满了对健康的崇拜和对生活的信仰。它可以扫除一切阴影深处的负能量。据说，有一个被癌症判了死刑的人。医生告诉他：“你只能活两个月！”可是这个病人，在柯岩的文字的照耀下，竟然健康地多活了60年。当时，他仍在大美地活着。你说，神奇不？“狭路相逢勇者胜”，癌症不等于死亡，只要你不放弃与它抗争的勇气。
第111页的关键词是：话疗。话疗，其本质就是心理治疗。话疗和化疗，虽是一字之差，却有天壤之别。所以，《CA俱乐部》载着快乐生活的秘密武器，与阴郁的黑暗幸福地搏击着。这里阳光，令人精神高亢，有英雄气。
谁也不会想到，这位75岁的老人，幽默地坐在演播室里，看似非常健康，其实却是百病缠身。在她面前的书香的背影里，仍藏着一瓶保心宁。这是心脏病的急救药。柯岩是拼着老命来参加节目的，她不是为了个人“尽善”，而是为了人民“尽美”。她的笔筒里面装着的不是墨水，而是血水。这血水是有人性和良心的。她的气管里面，涌动着无价的真情，永远那么温暖，令人不禁动容。
《CA俱乐部》是知识的殿堂，是能力的平台，是勇气的校场。
《CA俱乐部》不用泪水给病情擦伤，因为那样做注定挺不起英雄的脊梁。翅膀断了，并不可怕， 《CA俱乐部》可以为你装上远游的双桨。
《CA俱乐部》不仅有温柔的诗意，还有梦和远方。