有许多理论谈到我们如何来到这个世界，并进入这具我们称之为人的身体。神话、哲学、宗教和科学，都有各自的解释和逻辑形式，来支持自己的假设，我们可以自由地摒弃某种解释而赞成另外一种。基本底线是：你有着人类的身体，随之而来的是你会有很多做人的体验。无论你的远祖是从树上爬下来的，还是直接就在这个星球上现身的，有证据显示，他们在洞穴中栖身，为了取暖而生火并穿动物皮毛，为了更容易生存而发明工具，并力图让生活过得更舒适些。为什么？因为生而为人，就有大量的不舒服。虽然其他动物都能很好地适应环境，人类却似乎从未掌握窍门，我们还是继续焦躁不安地前进，从未真正找到那个点，可以让我们说：“咻！总算搞定了！我们现在可以放松了。”身体、情绪，可能还有精神上的不适，似乎是我们命中注定的。人类只要存在，痛苦便是既定事实，至少我们的历史到目前为止都是如此，动物界也一直如此。但随着痛苦而来的，是似乎做人才特有的倾向，其中的两种是：我们倾向于受苦，还倾向于指责某人某事造成了我们的痛苦和受苦。首先，我想简短地界定痛苦和受苦的区别。我对痛苦的定义是：在身体或情绪/感觉的层面上，任何基本形式的不适都是痛苦。受苦是对痛苦的情绪反应，原因是我们拒绝接受不舒服的感觉。受苦是平静接受的反面。当你拒绝不舒服的感觉时，通常你会想到两件事：给为什么会经验这个状态找一个解释：“为什么”后面还暗含了“谁”或“什么”，以及你如何让痛苦停止。理性的头脑是无法跳出因果的界限去思考的。如果你胃痛，那一定是别的东西引起的——也许是你吃了什么。如果你头痛，那最初的起因必定是某种外部事物影响。如果你伤心，肯定是某个事件造成的。即便是DNA，也被视为是身体、情绪或心理倾向的外在发源点，此外还有其他引起痛苦体验的触发点。这样，每当痛苦在我们的觉知中浮现，“它为什么在这里，我如何搞定它？”
问这样的问题就成了我们的默认立场。这很好地说明了，在关系中感到诸多不适时，为什么你会责备你的伴侣。
你目睹伴侣的行为时，发觉自己不开心，你很可能认为，那个行为一定是你不开心的起因。毕竟，你之前明确告诉了对方你的好恶，但你的伴侣居然还在那里，用你讨厌的方式讲话做事，这不是故意气你吗！这就像一加一等于二那么简单。你伴侣的行为 你恼火了=这是你伴侣的错！同理，二加二等于四。伴侣停止了那种行为 你感觉好些=瞧瞧，这不就是伴侣的错吗！你刚刚用科学和数学的方式证明了，你的伴侣可能是你不快乐的起因。因为事实很清楚，你愤怒是有道理的，你坚决要求伴侣改变也是有道理的。所以，针对之前提出的问题“它为什么在这里，我如何搞定它”，答案似乎很简单：痛苦在这里，是因为我的伴侣使它在我体内出现，我的伴侣要是道歉，然后改变自己，我的痛苦就解决了。当然，这样的恼火和不适，你过去也感受过，但总是其他人引起的；现在，你的伴侣让你的感受更加深刻，甚至超过了你从孩提时代就有的感受——那时，你的妈妈或爸爸做了什么，让你感觉到自己没人爱、没人要，或者不重要。不过，假使不适感其实不是任何人的错，会怎么样呢？不是你伴侣的错，不是你爸妈的错，也不是政府的错……如果无须责备任何人，因为没人能给他人造成痛苦，会怎么样呢？这我搞不清。如果有人走过来，用锤子敲我的头，怎么办？我得说，是这人让我疼的！如果有人能伤害我的身体，他们为什么就不能伤害我的情绪呢？目前，我们只关注情绪不适。成年——我这一生作为丈夫、父亲、儿子、咨询师，在我的所有关系中——我从未见证过任何人，是我情绪不适的起因。我知道这听起来很离谱，可是，万一你经验到痛苦，只是因为你是人，而痛苦是人类旅程的一部分，会怎么样呢？
也许，无论旅程有多长，痛苦或许不会全程与你如影相随，但迄今为止，痛苦似乎是所有人的共同之处。我们不仅仅都感到痛苦，事实上，我们感受到的痛苦是一模一样的！
也许你对孤独的反应与我不同，也许你用不同的字眼来描述这种感觉，但孤独就是孤独，不是吗？虽然人们通常认为，孤独是在特定情况下才会出现的感觉，但这并不意味着，这些情况是孤独感的实际原因。
也许，我们可以从不同的视角来看待感觉这个主题，这有助于我们从强迫症中解放出来，不再玩所谓的指责游戏。
作者：克里斯多夫·孟，加拿大心理学家、演说家。选自《亲密关系续篇：无拘无束的关系》 吴玲 译/湖南文艺出版社。
