电影，伟大的现实“剽窃”者
《文汇读书周报》第1817号第五版“三味书屋”
（2020年12月25日发行）
从1895年第一部电影《工厂大门》诞生至今，没人说得清全球到底生产了多少部电影。据粗略估算，仅2007年,全球电影产量不下4000部。史上投资最高的影片，据称是《复联3：无限战争》，10亿美元，而卡梅隆的《阿凡达》则以27亿2714万美元，摘得影史票房第一的桂冠。
《电影通史》
[英] 菲利普·肯普著
王扬 译
中国画报出版社出版
电影，伟大的现实“剽窃”者
——评菲利普·肯普《电影通史》
陈斌
菲利普·肯普的《电影通史》全书精选200余部电影，1400余幅剧照，采取类似编年体架构，从早期的电影放映技术到多银幕影城的出现，直至如今的网络平台，展现了世界影坛的重要时期、主要流派和经典作品，并以电影的高速发展反观社会和文化的演变。
新奇是电影最初的唯一卖点
与其说电影改变世界，不如说技术改变了世界，毕竟电影就是科学技术不断发展进步的产物。
卢米埃尔兄弟用自己发明的“活动电影机”拍摄《工厂大门》，虽仅一分零五秒，但展现了能行走的人，大大“激发并满足了人们对奇观的渴望”。彼时盛况，就像夏雨主演的《西洋镜》里描述的场景，人们对于新奇事物既充满兴趣，又莫名其妙地生出“被摄走魂魄”这样的荒诞恐惧感。
“西洋镜”也叫“拉洋片”，前身是爱迪生1893年发明的电影视镜。所有这一切，又有一个共同的“鼻祖”，那就是1829年比利时著名物理学家约瑟夫普拉多的“视象暂留原理”——观众看到的影像与真实的投射其实并不完全等同。就此意义而言，电影一开始就建立在“视觉欺骗”基础之上。
最初的电影就像街头魔法表演的光影技术变体。新奇是其唯一卖点，不明就里的观众总是试图弄明白那些动起来的人到底是什么，就像小孩试图从收音机里寻找真人。最初的电影，有点像现在的纪录片，没有表演，只是对现实生活的光影式拷贝。
不断发展的电影，“让再现过去、重塑现在、描绘未来成为可能”。“重塑”，是对电影技术的充分褒奖。从无声到有声，从单声道到多声道再到环绕立体声，从黑白到彩色电影，从模拟到数字电影，从2D到3D再到4D……正是在科学技术的强力助推下，电影与时俱进，其表现手法日趋丰富，越来越考验观众的脑洞。
闪电和墨镜是《黑客帝国》电影海报的重要元素。
一方面，不断发展的技术带给人们更出人意料的视听体验，比如好莱坞那令人脑洞大开的科幻、战争还有魔幻大片。没有科技的助力，就不可能有超人、哈利·波特和变形金刚等无数银幕形象的大红大紫。以往，一些大片需投入巨资用于制造道具，现在借助计算机技术便可达到逼真效果，郭帆的《流浪地球》便是典范之一。电影里的许多场景，在现实中已根本不可能寻得。
另一方面，技术催生了与电影相关的庞大娱乐产业链。凡事有利有弊，不断发展的技术，未来也可能抢走专业演员的饭碗。2002年，新西兰导演安德鲁·尼科尔推出喜剧片《西蒙妮》，讲述某剧组因女主角突然出离，濒临绝望的导演只得以计算机虚拟合成新女星西蒙妮取而代之，居然一炮走红，收割粉丝无数。同样，在不断发展的计算机技术助推下，未来很可能出现像玛丽莲·梦露这样已香消玉殒的人气明星，跨越时空与今天的演员同框演出的镜头。
技术永无止境，谁也无法预料未来的电影技术。可肯定的是，技术虽非电影受热捧的决定性因素，但肯定是电影不断焕发活力的重要原因之一。
现实是电影创作的不竭源泉
电影源于对生活的模仿，也可以说是“剽窃”生活。1903年上映的《火车大劫案》，仅14个单镜头共11分钟，再现了1900年8月29日太平洋联合铁路火车被劫事件。后来的历史大片，无一例外都是对历史重大事件的光影重现。虽然今天的电影题材枝繁叶茂，许多与现实生活看似渐远，比如科幻片恐怖片等，但追根溯源，生活仍是所有电影的底色。
书中用相当篇幅介绍电影的开端——默片。默片时代，肢体表演是吸引观众的唯一砝码，因而主要以逗人开怀大笑的喜剧领尽风骚。肢体表演的最大特色，是对生活的夸张模仿，这在喜剧大师卓别林身上表现得尤为淋漓尽致。然而，当电影有了声音，就像黑白电影因彩色电影的出现而迅速消亡，默片不可避免地日落西山。人类无法回到默片时代，但默片在阐释生活方面无疑为电影艺术奠定了坚实基础。
电影的艺术化，本质上是源于电影的现实化亦即生活化，而生活本身就是一门艺术。早期电影更像科学技术与现实文化的简单合体，也许人们还未真正意识到模仿现实生活的艺术价值，所以舞台表演痕迹明显。上世纪80年代，中国银幕上有很多完全照搬舞台表演的戏曲作品。与电影发展息息相关的电视剧同样如此，1986年版《西游记》大获成功，既受益于眼花缭乱的特技，显然也有人们对剧中舞台式表演深深眷恋的传统因素。好莱坞现存的歌舞剧，显然与美国百老汇的舞台有着千丝万缕的联系。
《黄土地》将个人命运置于宏大的政治和社会背景之下。
生活不是单色板。当生活彻底向电影洞开大门，类型片便喷涌而出。书中大书特书的类型片，本质上是电影工业化的结晶。一部电影获得观众厚爱，往往引来资本的疯狂追逐，继而形成巨大洪流，于是批量生产顺理成章。当年《少林寺》走红，一夜之间国内武侠电影遍地开花，时至今日，许多影片中仍间或耍弄几招功夫，以兼顾武侠片爱好者。由于过多过滥，有些类型片遭遇危机。曾在美国有票房收割机之称的西部片，后继者乏善可陈，反倒是意大利推出了《西部往事》这样的佳作。
工业化强调严密的分工与合作，好莱坞在这方面走在全球电影业的前列。从剧本到拍摄，好莱坞抛弃了“从一而终”的陈俗套路，一部电影可分割成诸多板块，比如医学、航天、金融、法律等，把专业戏交给专业人员，这样的桥段自然更接地气。这也是好莱坞电影保持高专业水准的重要原因。
《蓝色大丽花》根据雷蒙德·钱德勒的小说改编，主演艾伦·拉德和维罗妮卡·莱克成为一对经典黑色电影情侣。
本书特别指出，好莱坞并非传统电影中心。如果没有“二战”，电影中心很可能仍徘徊于欧洲特别是法英等国。值得深思的是，战后，曾缔造时尚中心的巴黎重回时尚之都，但对技术高度依赖的电影中心却未能回归法国。法国悬疑片大师希区·柯克后来也辗转来到好莱坞。曾有惊艳表现的法国新浪潮导演群体，显然无法阻挡好莱坞工业机器的碾压。有别于时尚，电影明显更依赖于技术、强大的电影工业、资金，这些才是好莱坞强大的根本保证。
几乎每个地区都有优秀的导演和质量上乘的作品。本书对日本电影的崛起给予高度关注。近年来，印度和韩国电影也有抢眼的表现。印度的宝莱坞产量高，还生产了许多叫好叫座的佳片，近年有多部影片在中国斩获比其国内还高的票房。不过，受文化门槛影响，印度电影难以敲开欧美大门。
创新使电影充满无限可能
书中许多影片来自戛纳、柏林、威尼斯等国际电影节，还有奥斯卡这样的知名电影奖项。这些舞台是世界电影艺术最高殿堂的象征。许多导演正是在这些电影节夺奖后开始步入自己的艺术春天。无论是谁，墨守成规的结果只能是陷入资质平庸的泥沼，创新才是电影人不断前进的法宝。
从默片到今天的4D电影，一路走来并非一帆风顺。至少在电视出现后，电影曾遭遇自诞生以来的最大危机。电影人的拯救方式除了创新还是创新。
凯利旋转着雨伞、载歌载舞地演唱《雨中曲》同名主题曲。
创新，既包括技术特别是特技制作和摄影技术，也包括对人物表情、行为和心理的全新光影刻画。大导演斯皮尔伯格执导的《大白鲨》中，机械鲨鱼相当逼真，《侏罗纪公园》更是将特技道具制作发挥到了极致。在人性刻画方面，斯氏也绝不马虎，为刻画《辛德勒名单》里纳粹党卫军军官的“邪恶特征”，演员拉尔夫·费因斯喝了13公斤酒。在《拯救大兵瑞恩》中，斯氏对手提摄影机的广泛应用和运动式拍摄，则给观众带来从未有过的实战体验。不难看出，每个导演的声名鹊起，无一例外都是不断努力不断创新的结果。
创新在电影界已成为特殊的内在逻辑。IP模式的诞生，有效推动某一银幕形象在必要的保护下实现高品质延续，漫威和DC系列作品作出了典范。DC推出的超人、蝙蝠侠和神奇女侠等英雄人物，已从先前的单打独斗，实现了珠联璧合。即便是从不存在的魔鬼、僵尸、外星人等特殊形象，在IP模式的推动下，也逐渐形成有一定逻辑规律的内在秩序。
《卧虎藏龙》是美国史上票房最高的外语片。
依托强大的票房和商业推手，好莱坞无疑是当今全球最惹目的电影中心。但本书并未偏向好莱坞，而是努力挖掘其域外亮点，比如独立电影。独立电影的可贵之处，在于未受好莱坞模式的诱惑，颇有“我行我素”的风骨，犹如电影工业化时代的一股清流。以独立电影著称的科恩兄弟，其作品就曾力压好莱坞的大导演和大投资，多次摘得戛纳、奥斯卡等大奖。
创新让电影充满无限可能，没有创新的电影，只会在平庸中渐渐被人淡忘，更何况今天的电影全靠观众用脚投票。
想起本书“引言”的最后那句话，如果“使读者对自己此前所忽视的电影、电影人、电影类型或某国电影厂产生兴趣，那么编写本书的目的就达到了”。相信许多读者像笔者一样，在阅读的同时，会顺带理出一个“佳片有约”清单。
微信编辑丨薛伟平
中国第一家由媒体创办的读书类专业报纸
《文汇读书周报》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
《文汇读书周报》采编团队
张裕 zhangyu@whb.cn 蒋楚婷 jct@whb.cn
朱自奋 zzf@whb.cn 薛伟平 xuewp@whb.cn
金久超 jinjc@whb.cn 周怡倩 zyq@whb.cn