成都陈先勇老师作品欣赏//我的舅妈 / 四六文摘

一层秋雨一层凉，

秋雨绵绵秋意长。

立

秋

思归文集

我的舅妈

这次回老家，电话给舅舅，请他和舅妈到家来吃顿夜饭。开饭前，舅舅用三轮车把舅妈带到院坝里。离家这些年，我与舅妈见面的次数相当少。舅妈明显地老了，脸上的皱纹深刻，老龄斑十分明显，现在抱病在身，一副病态的样子。我没有愕然，毕竟七十好几的老人了。

舅妈生了一种我说不出名字的病。她不能张嘴说话，眼睛掺合模糊地能看见人，“哦，哦”吃力地发声，点着头，双手把住轮椅护手，和我打招呼。她的腿疾让她不能独立行走，坐进轮椅和下去轮椅，完全靠舅舅抱上抱下。三轮车的车厢离地面差不多1米高。先把轮椅从厢头推到厢尾，拉上制动，不让轮子跑出厢外。如果遇见熟人，舅舅请他出手和力抬下车。不见熟人，绝大多数，只有舅舅一人用尽全力，连车带人一起抱下，放在地上。平日，舅妈在家不下轮椅，她可以在有限的院坝里驱动轮椅，来回切换位置，算是自己的活动。换衣服裤子，还有大小便，这可真是辛苦了年迈的舅舅。舅妈不能自己端碗执勺，全靠舅舅一勺一勺地喂食。家中的农活，一日三餐不说，单是照顾舅妈的起居，就让这个七尺男儿操劳得瘦骨嶙峋。

四妹下厨做的夜饭，或许是符合舅妈的胃口。舅舅用筷子拣肥多瘦少的内片，撕掉肉皮，余下肥肉喂进舅妈的嘴里。舅妈的牙齿脱掉后剩下牙龈，含在嘴里把肥肉反复磨烂最后吞下。米饭加些鲜汤，舅妈美美地吃饱一肚子。她用手推开舅舅的筷子，告诉舅舅她吃饱了，不用再吃了。舅舅把舅妈喂饱后，自己才开始慌忙了草地拔饭夹菜，匆匆忙忙地完成变凉的晚餐。我和妹妹耐心地陪着舅舅添饭嚼菜喝汤，并不断地吩咐慢慢吃，不要着急。

饭后，我们围坐方桌，不忙收拾碗筷，是要和舅舅唠唠家常。舅妈坐在轮椅上不动，她能听见我们说的话，可她不能用语言表达。看得出来，今日吃饭的时光，舅妈是特别快乐又十分欣慰。我很难猜想，只有两位老人留守，没有语言交流的月月年年，在人烟稀少、寂静的山村，两位老人是如何相依为命，如何迎早送晚的呢。

天色渐渐变暗，舅舅说他要回去了。他把舅妈的轮椅推拢车尾，我赶忙放下拦板，舅舅、妹妹和我，一起用力，举高轮椅，让轮子稳稳地着在厢板上，推至车头挡板处，舅舅用绳子固定轮椅，还把舅妈的身子捆绑在轮椅里，自己才跳下车来。燃油的三轮车，安全系数并不高，可在僻远的山村，它仍不失为一种便捷有效的交通工具。夜幕没有全面铺开，三轮车隆隆的声响消失在村道的前头。

我小的时候，爸妈要出工，早上天不见亮便把我送去舅妈家，收工后我被接回，这种朝送晚接，直到我读小学才结束。舅妈不出工，家里喂有一条黄牛。牵出去到坡上啃草，她就在田边坡坎挥镰割草，每次背篓都会冒出一座小山尖。舅妈叫小孩子猜谜语，我们瞪大眼睛，猜不着，她会给出谜底。“一棵树儿弯又弯，弯到田中间”，“拇指那么大个宝，一间屋装不到”。犁头、油灯这类生活用品，舅妈不提示，任由我们怎么抓耳搔脑都根本无济于事。舅妈给我们讲，黄牛是有性格的，不能惹它生气。我哪里肯信，有一天，就个人偷偷溜进牛圈，两手蒙住黄牛的双眼，万没想到牛脾气发作，真是要人性命。黄牛一怒，四蹄一蹬，用头一顶，把我顶在墙上，顿时透不过气来，顶力之大，从未感受过，心想这下完了，生命就如此地葬送给牛头。万幸，真是万幸，命不该绝，黄牛没继续加劲，退后一步，松了一下头，我乘机抽出身子，鞋底抹油般地跑开了，站在旁边吓得半死，脸如墨色，失魂落魄。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前”。

我回老家，住得久点都没超出一个星期。国家的长假，最长就是黄金周。离开故乡，我又去继续两点一线的日子。我心静下来，时时记起舅妈，小时候在她的家里，她讲故事给我听，讲笑话逗我乐。那时的我，除了调皮还是调皮。村头有一块斜面的大石头，长度怕是有8米，我与小伙伴，从上头滑到下头，当成坐滑滑板，裤子的裆部撕破，裤子屁股处磨出洞口，舅妈不厌其烦地为我缝补。要知道那是70年代，买布是凭布票的。舅妈没有打骂，只是笑笑说，斜石板上她安上了刺，哪个去梭石板，屁股就会被扎出血来。童年的顽皮，不仅荒废了光阴，而且带给了舅妈诸多的劳神操心。时间的脚步迈得迅速，我的舅妈已到古稀之年。我真挚的愿望，是让那不知名的病痛早点远离我的舅妈，让她健步地安度她幸福的晚年。