赣鄱专栏 | 王运美：那人，那树，那老屋
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：王运美 / 图：堆糖
我家老屋门口有两棵树：一是柚子树，二是扁柏树。
两树栽于何时何人，已无法考证，我刚懂事它们就那么大，仿佛一直在等我到来。听父亲说，爷爷的爷爷手上就有了。
那时，家里的老房子是一座百年老屋，泥巴墙已经多处裂开，风趁虚而入，屋里冬冷夏凉，天刚亮，则晨曦如千万支利箭直射室内。屋柱有些朽烂，整修如箭在弦，不得不发，然家中十一口人吃饭，日子十分拮据，只能住一天算一天。与摇摇欲坠的旧房子相比，两棵老树枝叶婆娑，生意正旺。
一家人开门见树，进门见树，它们仿佛我家的＂迎客松＂，一代代人的生老病死，它们都是见证者。
它们是我童年时代的玩伴：我在树下玩泥巴，挖知了，找蝉蜕，观察蚂蚁⋯⋯一个人自娱自乐。后来又做了放牛娃，一回家，把牛绳拴在树干上，牛躺在树荫下，悠哉悠哉，嘴巴不停地嚼着，好像小孩儿吃泡泡糖。
大树底下好乘凉，炎炎夏日，有时大人也会在树下歇息。树叶浓密，自然是鸟儿的天然藏身之所，小黄雀，鹁鸪经常在其中做窝，黄雀的窝小巧精致，编织紧密，鹁鸪的窝由一些小树枝搭成，比较简单。我们从来不捅鸟窝，大人总是教育我们要爱护它们。
人，鸟，树和睦相处，光阴如一江春水，悄悄流逝。好像祖父祖母天生就满脸皱纹，一双手如老松树皮般的粗糙。祖父和他的朋友们抽着旱烟，灯火明灭。高谈阔论，有时大笑，声震屋瓦。他头发稀疏，面色红润。祖母天一亮就忙，洗锅，煮饭，喂猪，喂鸡，洗衣⋯⋯她总是说，除了我死了，事就做完了。父母正当盛年，正是劳动力，天一亮就扛着锄头耙子或拖着大板车到田地里干活，棉花，油菜，花生，稻谷一袋袋拖回家，养活一家老小。小孩子背着书包上学放学。夏天黄昏时，姐姐摆好大脚盆，放好水，给五个弟弟妹妹洗澡，再在大树旁摆好铺板，连成一片，好像赤壁曹操的战舰，锁在一排，弟弟们在上面跑来跑去，当作临时的战场。姐姐则大声呵斥，维持秩序。
生活每天都在上演一幕幕悲喜剧，两棵大树是默默无言的观众，它们目睹了祖父母从它们身边抬到山上去，永远不会再回来了。姑姑，姐姐出嫁，咚咚锣鼓和噼噼啪啪的爆竹吓得树上的鸟儿慌忙逃窜，它们不知道人为什么要制造这么大的声音。再后来，我们兄弟也都出门。有的打工，有的读书。我每次出外回家，老远就望见这两棵树，老屋顶冒着炊烟，母亲很欣喜地站在门口：＂学校放了假吧？来来来，先吃一碗面。＂母亲的面条有她自己的特色：面多汤少，实实在在。
那时，树在，母亲在，家还是老样子。
后来，人，走的走了，老的老了，大的大了，只是，树还是老样子，＂山上常见千年树，世上难找百岁人。＂其实树也会老，一年一个年轮，我们只知道它变粗了，长高了。某一天我站在树下蓦然回首，已是中年。
柚子树皮色青灰，它身上的刺坚硬如铁，它的叶子油光发亮，四季长青。它有两股大树干，奇怪的是，它一股长红心柚，一股长白心柚，肉质饱满，汁水甘甜，与村里其他柚子不一般。多少年来，村里男女老少，不知多少人来吃过我家柚子！家里几代当家人都十分慷慨，来者不拒，先是随手摘，后用凳子垫脚，再用耙子钩，太高的地方钩不着，就爬楼梯上树，用长竹竿扎镰刀割，柚子扑通扑通摔在地上，捧在手上，香气扑鼻。有人动作粗暴，连枝带叶扯下，柚子树全身颤抖了一下，仿佛人受了刀剑的痛苦，家里人只得请求打柚子的人动作轻柔一点。
我们家自已反而吃得少，家里几代女人经常剥柚子皮腌成一道下饭菜。腌柚子皮也是很繁琐的事情，要把它切成片，漂在水里，挤干水分，再漂，反复多次，以便去掉那刺鼻的气味。
在我们家，柚子树刺也有它特殊用途。家里孩子多，头上容易长＂包＂，＂包＂长熟了，摸上去软软的，用洗干净的柚子刺一捅，它就流出了脓血，很快就好了。那时母亲就是个＂外科医生＂，也许中国最古老的医术一针炙，就是这样无意中发明的吧。
紧挨着柚子树的就是那棵扁柏树，在我心里，它仿佛烈士那样大义凛然，也是我心中的一个遗憾，我只能默默地对它说：＂我没有保护好你，真对不起！＂
据说扁柏生长极慢，因而材质极紧密，汉代贵族墓葬中采用黄肠题凑，用的就是柏木，那么粗壮的柏木起码要长千年之久。古人渴望肉身千年不朽，他们喜欢用楠木棺材柏木盖来保护遗体，因为柏木耐腐蚀，密闭性好。
此外，柏木在民间还被赋予＂万古长青，白头偕老＂的意义，这就为我的柏树被摧残埋下了伏笔。
我家的柏树大约十五六米长，笔直的瘦瘦的，直到离地面很高的躯干上才有一点稀疏的枝叶，它的身体伤痕累累，很多关节处还留有刀疤。它好像一位饱经磨难的老爷爷，默默地承受着村民们不定时的割剥，而它的家人因为太善良，无法强有力地保护它。
原来家乡有个风俗：儿女嫁娶要采扁柏叶放进新人的衣裳里夹着，寓意他们的婚姻四季长青，白头到老。此外，过年时，人们要采扁柏叶卷进香火里，放在条几上，寓意未来一年平安吉祥。村里柏树极少，另一家也有，他们打了院子，有钱有势，一般人不敢去＂侵犯＂，我家竹篱寒舍，门槛低，谁都可以进来。全村几百户，你讨一点，他讨一点，加起来就是一堆。家里人从来善良，不忍心拒绝别人的请求，于是，低的地方枝叶打光了，再踩凳子打，再爬楼梯打，有的人得寸进尺，他往往打下一股大枝叶，扛着回去，分给七大姑八大姨，九大叔十大伯。过年时，家家户户大红灯笼高高挂，鱼肉飘香处处闻，我家柏树却遭遇千刀万剐支离破碎生死挣扎。某一年，一下子来了三十多家讨柏叶，此时柏树只剩树表上一点绿叶，但是他们还不放过，来了就是要，人多势众，我小小的身体站在树下怒斥他们的暴行，但无济于事。我们几个兄妹都气哭了，大人们说算了吧，反正是一棵树，死了就没人来抢了。
柏树被剐完了枝叶，日益衰弱，了无生机，第二年春天，它可能只长了一点点嫩叶，很难发现。
柏树什么时候死的我不知道，它依然铁骨铮铮的挺立了好多年，仿佛大漠胡杨。
记得我家柏树叶子极美，扁平状，如放在书中压过，草绿色，像手掌也像经脉。凉凉的，有点光滑。它的美丽加速了它的死亡。刺柏同属柏科，却因为有剌而无人敢动，有时候，善良真的是无用的代名词。
若干年后，一位江湖术士来到我家，他对我大弟弟说，你家柚子树正对大门，妨碍主人，若不砍掉，必有灾难降临，运气差的就会碰上。大弟因在外打工受伤，落下毛病，他信以为真，竟挥刀砍断了那棵亭亭如华盖的几百年的老树！待我知道为时已晚，只见一棵无数刀痕的树兜和一地残枝败叶。我大发雷霆，又有何意义。柚子树砍了，扁柏树也不保，砍在地上，百无一用，任它风吹雨打，自然消失。
2012年母亲走了，老屋已经拆除，弟弟建了新房子。
那两棵见证了我们一家人几代人生活的老树，早已化为尘埃。
相关链接：
简介：
王运美，中学教师，爱山水，读书，写作
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台