马腾驰//柴

柴  （散文）

·马腾驰

宋代吴自牧《梦粱录·鲞铺》有言：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。” 这大概是“开门七件事”最早的记载了。

“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”居家过日子，七件事件件少不了。此谚语，生动地概括了普通民众平淡却不失忙碌的生活。七件事中，柴是排列在首位的。

儿时，在老家大张寨，对缺柴烧的那些日子，我的记忆是深刻的。那时，物资紧张，啥都短缺，平日做饭，冬天烧炕的柴也常常没有，让人为之犯愁。

生产队主要种的是小麦与玉米。小麦碾完场后的麦秸，在碾麦场边，摞起了高大的长长的麦草集。收获后的玉米杆，顺着饲养室围墙外竖立着，有一丈多到两丈的厚度，让它慢慢地干着。麦秸和玉米杆，那是给生产队的牲口准备的饲料，是不会分给社员当柴禾烧的。

个人家里烧火做饭、烧炕的柴禾，就只能用自留地碾完麦子的麦秸、收回来的玉米杆。堆在每家门口少得可怜的那一点柴禾，是根本不够烧的。

平原上的老家，没有山没有沟，不能上山下沟去砍柴，怎么办？

老家人只能挖麦茬子根，挖玉米根，去坎坎坢坢割那些杂草。

有一年，放暑假的父亲从学校回到家，家里没有了柴烧，他和我大妈，还有队里的人，去二畛北收完麦子的歇茬地里，挖那麦茬子根，弄回家当柴烧。歇茬地，就是种完一料庄稼后，不再种下一料，让地歇息歇息，下一年再种的地。父亲和大妈他们，用镢头挖出麦茬子根，弯腰捡起，放成一堆。

我跟着父亲他们一起去的地里。我拿了根长木棍，把父亲挖出的一堆堆麦茬子，用棍子使劲敲着、砸着，要把麦茬子上的尘土彻底清理干净。地面以上的麦茬子，黑黑的，积满厚厚的灰尘。地面以下的根须，带着干土块。棍子一敲砸，尘土飞扬，呛得人睁不开眼，脸上，身上落满灰尘。天热，汗水不断地往下流着，每个人的脸都成了五花脸。

大妈比父亲大近20岁，她一直把我父亲当亲弟弟看。她看着一身灰尘、满脸汗水的我父亲，心疼地说，唉，我兄弟是我们马家的大学生，是学生娃出身，你看可怜不可怜，干的这啥活嘛？嗐，嗐嗐，这猫吃浆子——成天在嘴上挖抓的日子，啥时候才是个头呀？！父亲接话，大嫂比我年龄大得多，还辛苦地干着，我干点这活，不算个啥！谁家都一样，日子再难场，还得一天天给前过！

我听父亲和大妈说着话，手上的活儿没停，“咣咣咣”“咣咣咣”，一下接着一下，使劲地敲砸着麦茬子根。敲砸一会儿，用手翻腾翻腾，抖落掉麦茬子的尘土，再敲砸，再翻腾、抖一抖尘土，一遍遍重复着，要把上边的灰尘全部弄净。歇息时，父亲手上提着镢头，从前边走了过来，看着一脸汗水的我，表情复杂地说，正娃，歇一歇，不急，不急，爸到前边再挖一会儿，挖完，爸来砸！

我知道，父亲是心疼我，那年我只有7岁。

把从地里挖出、弹净的麦茬子根，一担笼一担笼地提，一背笼一背笼地背回家，晾晒干后当柴烧。

就在那一年的腊月，雪一直下个不停，家里的柴禾又断顿了。祖父和父亲商量，再艰难，饭还得吃，马上又要过年了，得凑点钱去买些煤。父母亲拉着架子车，要去县城买煤，我嚷嚷着，要跟着去。祖父说，娃想去县城逛逛，就把娃带上，你俩操着娃的心就行。

我坐在架子车车厢里，父母亲在雪地里轮换拉着架子车，深一脚浅一脚地朝县城赶去。

到了西兰路卖煤的煤场，装好一架子车的煤。过磅时，年轻的过磅员把标尺压得很低很低，在一旁的父亲说，磅秤不够。年轻人斜看了我父亲一眼，很傲慢的样子。他报过煤的数量后，冷冷地说：去！交钱去！转过身就走了。父亲拔出旁边煤堆上插着的铁锨，往架子车又加了两锨煤，走出不远的过磅员听到响声，转过身来，恶狠狠地说，你这是干啥呢？磅都过了，你咋还给车子上弄煤？

不多事，不惹事，啥时候对人态度都好的父亲，这一回，没好气地接了话：我就是给车子上弄煤了！你磅称过得不够，我就是要弄！！那过磅员三步并作两步奔了过来，气咻咻地说，不够？咋能不够！我再过一遍给你看看！趁人不注意给车上加煤，这性质就变了！父亲硬气地接话，过！你过磅！你再过一遍磅！什么性质变了？！我是把我该拿的要拿够！你拿性质就变了这话吓谁哩？！

听到争吵声，“呼啦啦”，一下子围上来一圈人。那过磅员过来，带着气的他，把磅称标尺上的游砣，“哐当”“哐当”用力地拔拉了几个来回，他是在发泄强烈的不满。重新过磅，磅上的标尺，不光跟刚才一样低，竟然比他报的数字短缺了17斤。气得什么似的他，一下子没有话可说了。

父亲不答应了，气愤地质问，你刚说啥性质变了？我是多加了两锨煤，你自己看，叫大家都看，现在还少给我17斤煤！干了个这事么，你认为你想咋就咋？我看你是把农民欺负惯了！我要去找你领导，把今天的事彻底说清楚！你克扣买煤人的煤，你说说，这是啥性质？！

那过磅员，明显软了下来，说，刚才我没看清，你现在给车上加煤，把数加够。他把磅称上的游砣挪到了位置上。父亲给车上加够了煤。过磅员一声没吭，低着头走了。围着的一圈人，七嘴八舌地议论开了：就是的，这些人把农民欺负惯了，给我称的就不够，我刚才跟他说，他眼一瞪，还歪得不行！又有人说，他们村的谁谁谁，前几天买了一架子车煤，拉回去一称，少了20多斤。

母亲劝父亲，算了，算了，过磅的小伙不言传了，咱也就不说了，咱把煤拉着回！父亲说，咱不惹事，绝不怕事，我要叫他知道，是他没给够咱的，不是咱在占便宜！他还说事情性质就变了？啥事情性质变了？我要叫他懂得，做事，啥时候都不要亏人！

我长那么大，第一次见父亲那么硬气，第一次见父亲发那么大的火。

长大后的我，跟父亲聊天时，曾问起过他，那次去县里买煤，你给那过磅员咋发那么大的火，咋那么厉害呢？父亲没有直接接我话，停顿了一会儿，说，他本来就没给够咱的煤，还说什么事情的性质就变了，少给那一点煤，要说也没有啥，但他说的那话，对咱的人格，对咱的人品是一个污辱，跟他不争执，跟他不把事情弄清不行！做人，要走得端，行得正，这是根本，也不许他谁给咱身上泼脏水，污蔑咱！做人，做事，名声比啥都金贵！

许多年过去了，因为没有柴，因为买煤发生的那一幕，还有没柴烧的许多旧事，到了今天，其中的枝枝节节，我都记得清清楚楚。那次跟父亲聊天时，父亲说的那一席话，我更是牢牢地记在了心间。

2020年11月14日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》即将出版。

快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书

马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。

散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。

著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”

著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。

“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”