【乡土】和一条狗的关系

我见识过很多狗，大都是土狗；一如狗见识过很多人，一般都是乡下人。狗来到村子的时候，我到底在哪里？没有人能知道，可能只是鸿蒙时代的另一种状态吧。很奇怪的是，若干年后，我们居然在同一个村子里相见了，而天底下的村子那么多，不早不晚，不紧不慢，在我到来的时候，狗还在。

那时，我还只是在土地上初学爬行技术。狗，早已经会快速奔跑了，它能像射出去的箭一样出击，轻而易举就能追捕到一只野兔或者老鼠之类的东西。爬行这门技艺太难掌握了，我费了很大劲，还只是像蜗牛蚯蚓一样爬得很慢很慢。在一片树叶、一根枯草、一堆鸡毛前，我都会畏葸不前。要爬过一条干土沟、一条木门槛、一个树桩子，对我而言，都是件无比困难的事情，那些笨重的鸡和鸭都能一蹴而就。

看着我如此“猫肉”的样子，有人担心地在一旁议论，“这细娃都七八个月了，还爬得这么慢，不会有什么疾痼吧”。我听不懂这些来自世界的非议。只有狗是细心的、认真的，还是包容的，它始终在不远不近的地方陪伴着我，一点都没有嘲笑和戏弄的意思。

狗真诚而热情地打量着地上这个横空出世的新人，它开始努力掌握属于我的规律。得看清我的样子，得嗅准我的味道，得记住我的声音，乃至于往后，不论是白天还是黑夜，不论是我出现在村子里的那个位置，听一下、嗅一下，就能辨析出来，这是村里的一个熟人。

从来没有谁这么认真地对待过我，我紧张得拉出了一泡屎，那些围观的人都自觉地散去了，狗有了更近距离接近我的机会。狗闻了闻地上那滩金黄如玉米糊糊的东西，慢慢地吃了下去，一副很享受的样子。通过这种品尝和体味，狗终于算是村子里真正了解我的另一个生命了。一个生命对另一个生命的了解真的太难太难了，许多年后，我听到一句“人难做，屎难吃”的话。

村子是一个爱情和欲望混淆的地方。我好奇地看着狗的时候，狗威风凛凛地占有了另一条母狗。我亲眼看见的，狗战斗了好几个日夜，终于打败了很多竞争对手，靠的是它最拿手的武器—牙齿，把那些对手打得落荒而逃，是在村子里唯一的一个三岔路口处，那块分路碑上隐约画着一些图像，还写着一些字。那时，我根本就不认字，后来才知道上面写的是“弓开箭落”四个字。那里注定是一处战斗的领地。

狗就那么心无旁骛地享受着交媾带来的快乐，它的尾巴还是像一面旗帜那么举着，像一个胜利者打出的手势。我如痴如醉地看着，一口一口地吞着口水，观望着狗和狗之间光天化日下的隐私。村子里一个长者快速地过来了，他神秘而严肃地嘟哝了一句，“二月莫见狗连裆”，便飞快地消失了。其它观望的人都闪了个精光，我还是没有挪动脚步，像一个坚决捍卫领土的卫兵。我要看到狗最后的胜利。

一条狗享受的赞誉远远要多于一个人，忠诚、勇敢、聪明，但这些赞誉也都是盖棺论定后的事了。狗死了，我目睹了狗死后的样子，和人没有两样。在场的没有一个人痛心，没有一条狗哭泣，有人小心地说了句“这狗肉可不能吃，是药死的”。我便算是明白了狗的死因。

狗便被胡乱地埋了，没有墓穴、没有墓碑、没有葬礼。和一条狗的关系结束了，我也走出了村子。