淘园诗话 | 诗中叙事句的特点
诗中叙事句的特点
叙事性的句子，要能在简洁精当的叙事或描写中，准确把握事物的特征，是人如见其形，如闻其声。
如杜甫的《羌村三首》其一：峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。唐肃宗至德二年（757），杜甫从被安史叛军占领的长安逃脱，九死一生投奔在灵武即位的肃宗，任命为左拾遗。但刚上任，就因上书援救被罢相的房琯而触怒肃宗，险些丧命。八月，被放还鄜州。在亲人居住的羌村写下有名的《羌村三首》。
此诗为第一首，写作者刚到家时夫妻团聚的种种感人情景。在个人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦中，折射出安史之乱带给广大民众的无穷灾难。在这首史诗般的描述中，给人印象深刻的是其中叙事或描景类的句子锻炼得准确而形象，如首句“峥嵘赤云西，日脚下平地”就是如此，“峥嵘”形容晚云在夕阳的照射下奇特而多变的形态，“日脚下平地”则在此之上又加上动态感，仿佛太阳有脚，太阳落山就像是他迈开双脚走下平地。
这种句式自然给人生动突兀之感。“柴门”两句写到了家门口时的情景。寂静的村落里，已经还巢的鸟儿在诗人的无意惊扰之下喳喳地叫个不停，鸣叫声惊动了屋内的妻子，出门一看，竟是丈夫从千里之外跋涉归家了。“千里至”三字，既写出了归途中的艰辛，又包含着乱世还家的欣喜。总的来说，前四句有声（鸟雀噪）、有色（赤云）、充满动态感（日脚下平地和鸟雀噪），而且以动写静，鸟声的喧闹正反衬出村落的荒凉死寂。
借景物描写传达出动乱之中久别归来的特定心理感受。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是夫妻刚见面时的特写镜头。当丈夫突然出现在眼前时，仍不免惊疑发愣。待情绪稍稍平静后，才明白眼前所见为真，一时间悲喜交集，不觉流下泪来。这一“反常合道”的生活细部准确把握，将乱世中夫妻团聚的场面写得何等逼真感人！“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，写诗人对自己劫后馀生的无限感慨，是对上两句的补充说明，也是下面“邻人歔欷”的原因。“偶然”二字蕴含着极丰富的内容和深沉的感慨。诗人从陷叛军数月到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家途中的风霜疾病、盗贼虎豹，殒命之虞不止一次，而今终得生还，能说不偶然吗？妻子之怪，又何足怪呢？“邻人”两句，以邻居们围观时的叹息进一步反衬诗人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦。
以上六句是叙写诗人刚到家时的情事，时地是在黄昏屋前。结尾两句写诗人与妻子掌灯对坐的情景，时地则是室内深夜。久别初逢，夫妻均兴奋得不忍也不能入睡，因为今日的团聚太“偶然”了，故两人在灯下痴坐相向之际，仍然怀疑眼前发生的一切是不是在梦中。诗人没有去写夫妻聚首后的互诉别情，而是选取了秉烛夜坐、相向无言这一真实的生活场景来做心理刻画，展现出难以用语言表达的万千感慨，收到了“此时无声胜有声”的抒情效果，有着极强的艺术感染力。全诗以叙事白描来抒情，语言质朴凝练。
诗人抓住具有典型性的生活场景，来传达夫妻团聚时的种种心理活动，在客观的真实叙写中，包含着强烈的主观抒情因素，二者合为一体，达到了水乳交融般的境界。王慎中评价此诗是：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手。而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”（仇兆鳌《杜诗详注》卷五引）。
这种“寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的叙事白描手段，展示了诗人极高的艺术造诣。杜甫的《赠卫八处士》同样表现了杜甫准确把握事物特点的炼句功力：人生不相见，动如叁与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄梁。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。这首诗写于759年春天，杜甫自洛阳返回华州的途中。诗中的卫八处士已无考，大概是诗人青少年时代的朋友。
说他是“处士”大概是位隐居者。诗的前四句就很见叙事的功力：前两句是比喻，用天空无法会面的参星和商星来比喻人间的别离。后两句突然逆转，本来是无法相见今日居然相见，真让人意外之惊喜。“今夕复何夕，共此灯烛光”将诗人与友人由离别到相聚，亦悲亦喜、悲喜交集的心情把握得异常准确和形象。
这两句的深意还不止于此：此诗写于759年春天，这是安史之乱的第四个年头。叛军猖獗，局势动荡，诗人的感叹中隐藏着对这个乱离时代的感受，这就使诗句的含蕴更加丰富和深刻。另外一些诗句，像“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，“昔别君未婚，儿女忽成行”，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”等都是把握事物特征异常准确形象的炼句。“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，写久别后互相打听旧友的下落，竟然有一半都不在世上，两人对此的震惊和叹息可想而知。这两句不仅形象地道出久别后的人世沧桑，与后面的“昔别君未婚，儿女忽成行”都是概叹变化之巨，而且其中又揉进时代的特征。诗人写此诗时不过48岁，其友人也值壮年，何以死亡过半呢？其中的暗示就是安史之乱给民众带来的巨大灾难。干戈离乱、生灵涂炭，这就是旧友半为鬼的原因所在，也是两人“惊呼热中肠”的深层原因。“昔别君未婚，儿女忽成行”亦是写世事的沧桑，与上两句不同的是，前者是震惊、叹息并夹有时代的感叹，这里只有人事倥偬、迟暮已至的深长叹息。诗人在此用了一个“忽”字，表达了一种如白驹过隙的人生感叹。“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”更是个出色的叙事名句。
诗人经过精心锻造，至少表达出以下三层意思：一是写出了田园情致，体现“处士”特色。卫八处士是位隐居者，招待客人只有家常饭菜，这也更能体现不拘形迹的“故人”情谊，就像孟浩然《过故人庄》所写的那样：“故人具鸡黍，邀我至田家”；也像诗人在浣花溪村居时招待客人那样：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”；二是突出主人的热情：菜是冒着夜雨剪来的新长出的韭菜，饭是新舂的小米饭；三是通过典故给予深层的含蕴。汉乐府中有《韭露》篇，用“韭上露，何易晞”来比喻人生的短暂。
炊黄粱则是出于唐人传奇李公佐的《枕中记》，也是形容人生短暂，荣华富贵，一枕黄粱而已。诗人在此用这两个典故组成工整的对句，与此诗概叹人生短暂、世事沧桑的基调是一致的，与开篇的“人生不相见，动如叁与商”，结句“明日隔山岳，世事两茫茫”贯穿成全诗前后一致的基调，把故人相逢的温馨置于世事的苍凉巨变之上，这正是杜诗内在沉郁的表现。