重看《监狱风云》，发哥依旧耀眼夺目！
“监狱”一直以来都是影视剧中的一个独特题材，其所描绘的生活场景与观众的距离最远，因而带有了某种奇观性和禁忌性，所以也最能引起观众的观影兴趣。
监狱是一个等级极为森严的小社会，不同阶层有着不同的权力和责任，监狱对犯人的管理，以及犯人自我管理的秩序就是依靠这层层严苛的等级秩序实现的。自上而下分别是：
第一阶层，“太平绅士”。这个对大陆观众有点陌生的名字，实际源自香港在英国殖民期间的一个特殊的司法辅助制度。
“太平绅士制度”源自十六世纪的英国，英文名称为：Justices of The Peace，简称J.P.，意译为“和平公正人”或“治安推事”，后来才正式命名“太平绅士”。早期的“太平绅士”多为英国人，1883年黄胜才被任命为第一任华人“太平绅士”。
最早的“太平绅士”都是港英政府看重的人士，有制止各种非法集会、下令拘捕、入屋搜查以及签发拘票、主持声明、接受投诉及视察院所、监狱等多项权力与职责。
在香港的历史上，他们甚至拥有过司法大权。这也是片中，即便连监狱长也要对“太平绅士”忌惮三分的真正原因。
第二阶层，典狱长。他无疑是监狱中的最高权力核心，手下有一票管理层，包括教化科科长、保安队长、监狱医院院长，都直接对他负责。他同时也是监狱内的最高监督，每天都会来到牢房巡视，接受犯人们的投诉和举报。
“太平绅士”和典狱长属于整个体系内的最高阶层，距底层犯人遥远，很少与他们接触，所以也自始至终态度都温和有礼，希望维持表面的和谐与稳定。
第三阶层，监狱管理层。包括保安队长杀手雄在内的监狱管理层，他们的日常工作就是管理犯人，保证监狱中的一切按照规定正常运转。
因为整日都要和诡计多端、野性难驯的犯人打交道，所以也为了维持秩序便不择手段，与狱中帮派头目进行交易，教训或陷害新入狱的犯人，都是他们可以采用的手段。
第四阶层，监狱狱警。这一个阶层是管理层中最弱势的群体，所展现出的形象趋向于仁慈和残忍两个极端。
由于他们平日里与犯人接触最多，因此很多老狱友都已和他们打成一片，有时候递个香烟，送个东西的小忙也都乐意为之。在监督犯人们与亲属会面时也总是会网开一面，让他们拥抱拉手。
但另一方面，由于在监狱中地位最低，狱警们从来只是奉命行事，面对犯人之间的斗殴，只要没有长官的命令就绝不上前阻止，在得到命令后又会毫无怜悯地举棒殴打。
可以说，这些狱警既流露出了人性中怜悯、友善的一面，又具有被监狱体制“物化”后的冷漠与残忍。
第五阶层，囚犯大佬。以大傻、大咪和傻标为代表。他们一般都是服刑时间比较长的囚犯，因为想要在身边拉拢一众铁杆儿兄弟必须要有足够的时间。
同时，他们自身也必须拥有罩住一方的实力，要么能打能抗，要么和保安队长有过硬的关系，要么就极为讲义气。
这些在囚犯中自然出现的大佬，也就成为了狱警和普通犯人之间的中介人，狱警通过询问这些大佬，就可以轻而易举地获取狱中的各种小道消息，但也要相应的给予他们一些特权和优待。
即便都是大佬也性格各异。例如片中的大咪就是左右逢源型的大佬，他一方面拉拢兄弟，另一方面又千方百计地讨好保安队长杀手雄，为此不惜出卖新人。
而傻标则不同，他的行事原则是“义”字当头，他拉拢兄弟的原因是为了团结起来对抗蛮横行事的狱警，保障自己人的利益。
第六阶层，也是最后一个阶层，就是普通囚犯，以阿耀和阿正为代表。他们又各自代表了两类普通犯人群体。阿正代表的是，见多识广、经验丰富、处事灵活，又不想挑大旗，占山头，只想明哲保身，靠着忍一时风平浪静的处世哲学，安然熬过这段牢狱生活的人。
而新来的阿耀，则代表了，那些入狱不久，还没有完成思想转换，想着用自己在外面世界的价值观在狱中为人处世的菜鸟新人，则难免要被教训。
庄家耀是影片的主角之一，也是全篇的线索人物，编剧让观众借助这样一个和他们同样对监狱一无所知且充满担忧与恐惧的角色，引入故事，走进高墙铁网，这无疑是一个精巧的设计。
初来乍到的阿耀，由于不懂“规矩”，在狱中屡遭刁难，处处碰壁，使观众也更容易见自己代入其中，与角色一同经历炼狱折磨，实现成长和蜕变。
阿耀本是一个公司的美术设计师，一天父亲的水果店遭到混混的骚扰，他为了替父亲出头，便上前与几个拿了东西不给钱的流氓理论，结果在争执之中，阿耀一脚将一个混混踹到了马路上，混混在意外车祸中丧生。阿耀也因过失杀人被判入狱三年。
初入监狱的阿耀就像个孩子一样什么都不懂，他像信任老师一样信任监狱中的狱警和医生，认为相较于身边犯下种种罪行的狱友，他们才是更值得信任的，而自己则是怀着一片善心办了坏事，在良心上是无辜的，因此他也根本不懈与周围的犯人为伍。
于是在，阿正来到医院后，从身上掉下了三支香烟，他让阿耀帮他藏一下，但阿耀看了一眼医生后便怯懦地无动于衷。可是，他不知道在这里待的比他久得多的阿正自有一套游刃有余的应对方法。
后来，阿正还故意向医生要求用自己午饭中一块比较肥的猪肉来调换阿耀瘦一点的猪肉，以此给阿耀一个下马威。这也让阿耀明白，在监狱中只做一个听话的“好孩子”是远远无法生存下去的。因此，后来阿耀在监狱爆发内乱后，才心甘情愿地跟着阿正混。
但是要想在监狱中生存下去，阿正需要学习的还有太多太多。在调到洗衣房和阿正一起工作后，阿耀又一次在不知不觉中惹火烧身。他看见了监狱中一个大佬大咪的手下细B拿了阿正干活用的剪刀，就当面向阿正指认对方，结果被大咪威胁。
这一次，阿耀又吃了耿直的亏，他以为在监狱中还可以像在外面一样仗义执言，路见不平。
结果却让狱中大佬大咪记恨了自己。很快在一次例行的囚室搜查后，大咪诬陷阿耀出卖了傻标的兄弟，说那些水房里发现的器具是他的小弟们的。结果，阿耀当天晚上就被傻标教训了一顿。
但是大咪并不想就此放过这个“多管闲事”的阿耀，他继续在洗衣房骚扰阿耀，说为了补偿自己小弟被加了刑期，阿耀必须进贡香烟来补偿。但阿耀当天正巧因为在亲属探视时，得知女友要去英国读书，因此心中也正烦闷无比。
正巧大咪来威胁，两人就起了正面冲突，大咪手下的一众小弟一拥而上，阿正为了保护自己的小兄弟也加入了战局。两人在迎战众人时节节败退，受了重伤。这次阿耀又明白了，此后面对挑衅时不能意气用事，能用谈判解决的就绝不用拳头。
最后，在狱中各位大佬掀起的“罢饭”抗议物价过高的行动中，面对保安队长杀手雄的威胁，阿耀本来会照着往常的惯性，屈服于权威，跟他去厕所，人气威逼利诱。
但是一旁的阿正即使叫住了阿耀，说千万不要去，因为阿正知道如果阿耀去了厕所，那杀手雄就又会重蹈覆辙，将告密的罪名安到阿耀的头上，到那时要报复他的就不仅是傻标一个大佬了，而是监狱中所有的大佬，那这个年轻人可就再也别想走出监狱了。
这一次，阿耀从阿正身上学到了，在关键时刻即便是权威，为了自保，该得罪也必须得罪。
片尾，阿耀在经历过三年的牢狱洗礼后，变得比往日更加成熟、稳重。他已经从一个菜鸟成长为了一个真正的社会人。相信监狱给他留下的不仅是一身伤痛，也有为人处世的经验、道理。
如果说阿耀是影片中线索式的人物，那阿正无疑就是整部影片的灵魂人物。他初登场时就一条腿打着石膏夹板，拄着一根拐，但是周润发却将阿正这个人物从骨子里散发出的生命活力表现了出来。
在观众看来，阿正进入医院病房的镜头，仿佛不是一个瘸了一条腿的病号，而是一个充满艺术气息的舞蹈家，自信地漫步在自己的舞台上。看着这个人，你就会感到他不会被任何事情压倒或击垮。
阿正的出现不仅拯救了阿耀的监狱生活，也拯救了期待精彩剧情的观众。试想，倘若整部电影只展现阿耀在监狱中像是无头苍蝇一样在狱中四处碰壁，艰难度日的生活，影片尽管也能反映出监狱生活的部分真实，但也未免太过无聊、沉闷。
好在有阿正这样狡黠、精明、灵活、机智的人物出现，影片后面的剧情才变得值得期待。看到阿正与阿耀的结识，观众们实际上就已经能够猜出，这对难兄难弟要像维吉尔带领但丁一样经历一番曲折、艰难的炼狱之旅了。
在阿耀和阿正经历了洗衣房恶斗后，两人被关了单间禁闭，期间阿正安排自己的狱警朋友阿强将一把自己刻上了字的塑料椅子送个了隔壁单间的阿耀。
上面写着两句话：忍一时风平浪静，退一步海阔天空。这是阿正的这种道家的处世哲学，是他多年来能够在各方势力间游刃有余的秘诀。
但是阿正虽然这样教导阿耀，但他却没有将这个道理贯穿始终。在影片结尾爆发的囚室大战中，面对大咪和杀手雄的挑衅，多年以来阿正在狱中积攒的委屈和愤怒彻底爆发了。
阿正不仅将大咪锁喉到昏死状态，更是将身为保安队长的杀手雄的一只耳朵咬了下来。此时，这个陷入癫狂的囚徒和此前的那个整天嬉皮笑脸、油腔滑调的阿正简直判若两人。
那么究竟是什么促使阿正放弃了自保，不惜舍身犯险呢？那就是他和阿耀之间的兄弟情义。电影的片尾曲《友谊之光》就是歌颂情同手足般的珍贵友谊的。
阿耀初遇阿正时还是个未经世事、不知深浅的傻小子，但阿正却能从他身上看到希望，看到对善良、正义以及外面世界的向往。于是两个人便渐渐地成为了最要好的朋友。
在“罢饭”事件中，杀手雄本来打算诬陷阿耀，但聪明绝顶的阿正识破了他的诡计，为了保护阿耀不惜引火烧身，让杀手雄诬陷自己告密。
另外，在片尾的囚室大战中，阿正知道他们俩今晚凶多吉少，如果不拼死一搏，可能谁都没办法活着出去，于是他彻底释放了自己的暴力和野性与大咪、杀手雄全力相搏。
可以说阿正自始至终所做的所有选择都是处于理性思考，但唯有一件事情他是依据自己的感性判断做的，那就是与阿耀成为兄弟。