饮酒之三重境界
作者:锦瑟无端
每个元旦都是快乐独处的日子。
不去狂欢聚会,不去逛街游玩,面壁思过,总结过往,计划未来。整理完思路,听点音乐,喝点小酒,神游天外,一时间也会宠辱皆忘,所谓闭关。武侠小说里常有高手闭关后武功精进的情节,令狐冲也是在思过崖闭关时习得上乘剑法,同时也对本派的不堪往事有所了解,闭关可以想明白很多事情,比如这饮酒的三重境界,可谓妙不可言的上乘心法。
饮酒可不是个一饮而尽的简单事情。
在古代,酒是奢侈品,只有帝王将相权贵之家才得以享用,平民饮酒曾被视为僭越之罪。而饮酒和文学艺术的关系就更加难分难舍了,李白“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,杜甫“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”,王维“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,美酒和诗人互相成就莫过于曹操“何以解忧,唯有杜康”。然而对酒与诗理解最深刻的恐怕当属陶渊明,陶公有饮酒诗二十首,首首不同,酒与诗如生命的两个轮子,只要一个不转,生命就到了尽头。
饮酒之三重境界,并非递进的顺序,而是平行的站立,不同于王国维先生所谓文学创作之三层境界“望尽天涯路,衣带渐宽,灯火阑珊处”之进阶关系,饮酒的境界在于不同的酒带给人的不同体验。一个真正懂饮酒的人绝不会只饮一种酒,那样好比一生中只穿一种衣服,衣服就只是这个人身份的一种符号而已,根本谈不到什么饮酒的文化,只有醉与不醉的区别。这三种境界是关于白酒、葡萄酒、啤酒这世界三大类酒的饮酒感受,要说清楚跟写一篇好文章一样难。
近读顾随讲解陆机的《文赋》,乃知文的创作要么玄妙,要么朴素,都很难做到,所以我们能看到的作品多数属于隔靴搔痒,既不能让读者神游太虚,也不能直击内心的本能。这里不谈创作,只谈享受,读书、听歌与饮酒有共同之处,先都要先品尝经典,然后返归本能,最后达到调和。“调和”是顾随对陶渊明诗和精神境界的总结。如果你的歌单里既有歌剧选段,也有酒廊情歌,还有爱国歌曲,那你就离“调和”的境界不远了。饮酒也是如此,如果一个人的酒柜里只有一类酒,那就说明他的饮酒境界远未达到调和,只是在一个舒适区里体会饮酒而已,很容易麻木。思考良久后,才写下一首小诗以纪念年关这几天的思考。
饮酒诗
闭关有利精进,静思方能着笔
晨光伴读文赋,独饮却思陶公
中国人爱喝烈性白酒,归功于游牧文化的影响。在蒙元帝国入主中原之前,中国只有低度的米酒,北方用黍米,南方用糯米,做出来的酒都是有颜色的,称为绿酒,白居易《问刘十九》 云“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”,唐宋皆然。来自寒冷地带的蒙古人喜欢更加刺激的酒,于是逼迫山西的酿酒师提高酒精度(注:因为山西在北宋与辽国缔结澶渊之盟后就尽属游牧民族,直至明朝),并去除颜色,于是改用高粱这种含糖量低的原料,使用蒸馏技术获得了高度白酒,直至今日,不管什么香型,中国白酒依然以高粱为主要原料。既如此,饮白酒的感觉当属迎狂风策烈马逐猎物的英雄豪气,为了事业而奔波的人们该喜欢白酒带来的狂热感,容易让自己更加自我认可,可以提升自信。但是白酒酒精度太高,很难做出差别,也就难饮出美感。白酒酿造历史有一千年了,只出了四种香型,颇为遗憾。
有的人非茅台不喝,实在不懂饮酒,茅台的味道太复杂,正如南北朝文人喜欢的玄学,玄而又玄,似是而非,很难说美与不美。汾酒则不然,简单明了,带给饮者的感受只有一个豪放,而茅台所谓的齿颊留香根本是一种莫须有的感觉,因为饮白酒就是要痛快、豪放。激起豪情,觉得自己能,应该能,正如Celin Dion的歌《Power of love》,每次听,都会精神为之一振。
力量,这是饮白酒的境界。
其实饮白酒不适合日常生活,日常朋友小聚饮白酒就只有一个吹牛说大话的结果。日常聚会喝什么?啤酒最适合。啤酒好比歌曲里的酒廊情歌,最贴近生活,最贴近人的本性。平凡的人,平凡的酒,不可能让饮者击节而歌,也不可能让饮者沉思冥想,老百姓也没有那种想法。啤酒和吃饭一样,喝多了首先会涨肚子,根本谈不上多少美感。但是啤酒也有很多花样,正如生活中小小的快乐。
活着,这是饮啤酒的境界。
相比白酒和啤酒的易于描述,红酒则复杂很多。我曾经写过一篇文章“生活是一杯红酒”,那是多年前饮红酒的感受,随着品鉴愈多,社会阅历愈丰富,现在的感受又不一样了。那时初品红酒,感受当属翠堤春晓,现在则是爱在深秋。红酒世界纷繁复杂,就像春天的花园,眼面前都是美丽花朵,一时不知道哪朵更美丽,就像我们年轻时候的爱情,那么炽烈地爱着对方,电影《翠堤春晓》里有个歌曲《当我们年轻时》,有几句歌词可以描述那时饮红酒的感受,起伏跌宕的生活映照在变化多端的酒味酒体中。
当我们正年轻,五月风光令人迷醉
你许愿你爱我,当我们年轻时
唱吧,春天之歌,那欢乐歌声迂回
我们欢笑,我们忍泪
告别难分难离
当春之歌再唱,那五月清晨常回忆
别忘记旧情谊,当我们年轻时
现在对红酒的品鉴比之那时候不知提高了多少,对红酒感受也达到“相看两不厌”的程度。我曾评价一款法国的车库酒“用波尔多的葡萄酿出来意大利红酒的风味”,还曾评价一款波尔多的单品梅洛酒“单宁的涩味退去后,是温润如玉的感觉”,还对一款著名的GSM混酿评价“情绪来的快,去得也快,酒体在20分钟后就开始散了”,诸如此类有很多。这些纷繁复杂的酒已经成为我生命中的花朵,人到中年,经历过很多事情,学会了淡然处之,对红酒已经不再评头论足的品鉴,而是“可爱到永远”,正如谭咏麟的《爱在深秋》。
以后让我倚在深秋
回忆逝去的爱在心头
回忆在记忆中的我
今天曾泪流
请抬头,抹去旧事
不必有我,不必有你
爱是可发不可收
你是可爱到永远
我是真心舍不得你走
从容,这是饮红酒的境界。
顾随说,曹操是英雄中的诗人,杜甫是诗人中的英雄,陶渊明是诗人中的哲人。英雄的办法是特殊的,不可学。哲人则不然,哲人所想办法,皆人人可行的办法,其中无特殊,谁都懂都会,而不易办到。饮酒中也有哲理,也有行动,饮酒谁都会,但是饮出境界来却不易办到了。不管这世上有多少种酒,饮酒的总境界则是“哀荣无定在”,这是陶渊明饮酒诗二十首的第一首,特录于此。
哀荣无定在,彼此更共之
卲生瓜田中,宁似东陵时
寒暑有代谢,人道每如兹
达人解其会,势将不复疑
忽与一觞酒,日夕欢相持
狂喝滥饮不是英雄气概,小杯品位亦非儿女情长,人生滋味,皆在杯中。于是,法国诗人波特莱尔在散文诗《你醉吧》号召人们陶醉。我们应该陶醉于什么?当然不是酒精带来的飘飘然,而是要陶醉于自己的事业,陶醉于伟大复兴。
醉于美酒?醉于诗歌?还是醉于道德?
随您便
但是请您快陶醉吧
无独有偶,曹操借“对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多”激励自己“老骥伏枥,志在千里”,更是借“山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心”表达对人才的渴望,这其中的励志和爱才是造就魏武霸业的基础。
饮酒到这种境界,才能驾驭你的事业。