“我是赢喘！我是赢喘！”
——那一夜，“电波”引我入银川
━━━━
时光如果可以倒流——不，是我必须让时光倒流！就让时光倒流吧！倒流回2007年的8月14日！那天一大早，我驾驶着洗刷一新的雪佛兰开拓者，单车独人，离开北京万柳，准备用八天的时间，行驶大约六千公里，走一条我心心念念多年的唐诗宋词大漠边关之路——北京-嘉峪关-玉门关-阳关-敦煌-雅丹世界地质公园（也叫“魔鬼城”）-罗布泊-北京。几乎是跟2006年我第一次驾车远行独走青海湖、甘南草原、拉卜楞寺相同的时间，而我对“宝鸡－天水”的那条“天宝山路”真是又爱又恨（当时正在崇山峻岭间修高速，常常只能“单边行车”，堵五六个小时已是常态），思来想去还是决定不走兰州了。另外，我也想挑战一下自己单日行车1100公里（从无锡－北京）的极限，看看能不能一天杀到银川，所以也放弃了“开拓旅”好友得财让我走鄂尔多斯的建议。银川距离北京1200多公里，它并不是我此行的一个目的地，而只是一个“途经点”。2007年8月14日，洗刷一新的开拓者与满怀憧憬的我，在蒙古长调的伴随下，踏上西行之路！音乐在我的耳畔回旋，风景在我的眼前飘移，我觉得已经很奢侈了。进入内蒙境内，所有的路牌都有蒙文相配，俺是教语言的，还是教外国人中国的语言和文学的，所以对语言文字有种特别的敏感，常能从中发现某些乐趣。你看这块牌子：地名“萨拉齐”蒙文就是一个字，估计就是一个专有名词（如“太阳”、“月亮”、“湖”之类的），而中文却由声音将它翻译成了三个字；而“出口”二字中文与蒙文却是非常对应的，都是两个字，估计蒙文第一个字的意思也是动词“出去”，第二个字的意思也是名词“口”或者“地方”。夏日午后，高速里车少人稀，两边的丘陵里也不见牛羊，匀速120开得久了，难免有枯燥乏味之感。远远的，那棵将身体伸进高速路里的小树抖擞的身影，让人身心都为之一振！有时候，听着许巍，常常觉得也是在聆听自己心灵的悸动……远山，柏油路，路中间及两侧的绿色栅栏，以及自己的花裙子，一切的一切，都仿佛被阳光融化了，成了一些飘忽不定的影子，柔软得仿如浸泡在了水里的那只铅笔。明显感觉轮子下面正在变得绵软起来，午后四点，路面的温度，至少得有45度啦！可是，咱们大西北的服务区，那是一块遮阴的地儿也没有啊！整个服务区整洁、安静，一派沉寂，好像快被烤化了的一块乳白色巧克力！是的，在每个服务区我都加一些油，只为了，能让爱车在加油站的棚子下短暂停留，让它发烫的轮子稍微凉快一下。加油站的阴凉里，五门俱开的开拓者很美，像一只老鹰振翅欲飞！而可怜的大仙，刚刚从开着空调的车里出来几分钟，就已经挥汗如雨啦！中午，在乌兰察布市附近的集宁服务区吃的午饭，之后，一路狂奔，过了呼市，过了包头，只在哈素海等几个服务区短暂停留。16：35，出西山嘴服务区时，里程表显示已经离开北京742.4公里了。17：55，抵达“临河东收费站”，我知道，我又一次，靠近了我们的母亲——黄河！遥远的天际的那一片紫色的暮霭，将大桥映衬得更加壮丽！母亲，就是你那浑浊的乳汁，哺育着我们这些懵懂的子孙，滋润着两岸贫瘠的土地！怀着一份异样的心情，我沿着桥边，缓慢向前行驶，几乎是，一步一停……一步一叩首的，我缓缓地前行着，指尖滑过，母亲的胸襟！再见啦，我的黄河母亲！感激你，一次次充盈我那颗感恩的心！告别黄河，我继续自己的西行之旅，心中，多了一些沉重，多了一些感动……上了这座蒙宁交界的小桥时，正是夕阳西下之时。落日金红的余晖，从右侧的车窗，暖暖地洒进。一过小桥，也就进入了宁夏。几秒钟前还是茫茫的草场，转眼变为漫漫的沙地。我将车停在沙地的边缘，驻足凝望—— 在这北京向西八九百公里的地方，我的大漠之旅，才真正地开始啦！宁夏，以一个无比浪漫的蔚蓝色黄昏，迎接一个远方游子的归来！从此，我爱上了这银蓝色的黄昏！从此，宁夏夜夜入我银蓝色的梦。那轮金红的落日，仿如一颗巨大的火球，慢慢滚入那被上帝泼了满天的银蓝色颜料之中。“七月流火”，那句古语，如此清晰地呈现在了我的眼前！在路上，看到很多有趣的地名，而这个地方，却勾起我对儿子无比的想念。我的儿子——6岁时获得北京奥迪四驱车赛第11名的儿子，9岁获得北京渔阳滑雪场高级道证书的儿子，随我穿越太行山脉时的合格的副驾，可爱又可气、精力无比旺盛被我称为“永动机”的马上就要10周岁的儿子，一个小越野者，他的大名，叫做“西蒙”！（现在在上大四，马上就是个设计师啦！）离开那块让我心头一热的牌子时，天色已经渐渐黯淡下来。特意看了看仪表盘，上面的公里数显示：这里，距离北京已经一千公里啦！在蒙宁交界处看夕阳，大概用去了我将近一个小时的时间（回程时，我更是奢侈地在收割后的麦地里躺了两个钟头吟诵海子的诗篇）——这符合我一贯的旅行原则：该赶路时赶路，该驻足时驻足。也正是因为这个原则，让我觉得独自旅行有更大更多的自由。我常常说的一句话是：旅伴如伴侣，不合手，不如没有！这个原则，其实来自我的人生准则：该节俭时特节俭，该腐败时贼腐败；该缠绵时缠绵到天昏地暗，该放手时则绝对不拖泥带水。虽然我属于到点就得吃饭的人，但浸泡在那么美的夕阳里，我已经幸福得忘了快饿瘪的肚子啦！再次上路，天色已经渐渐黯淡下来，我知道，我得快马加鞭了。没敢再进服务区的餐厅吃晚饭，在乌海服务区短暂休息时，我给自己泡了一个碗面，结果，我自己差点被小超市里的蚊子给吃了，匆匆吃了几口面，我就仓皇逃窜啦！20：35，离开乌海服务区。之后，车子就在夜色笼罩下的高速公路上，一直向着银川飞奔。按照已往旅行的惯例，在距离银川一百公里时，我开始给E龙卡打电话订房。不料，所有的酒店全都客满了！再向携程等网站咨询，回答依然是：所有跟他们签订协议的酒店，全部客满！无奈，给好友北京昆仑饭店的大堂经理发短信，他很快联系了银川的酒店朋友，最后答复是：只有一家四星级酒店可以给我腾出一个标间，打折后的价位是：680元。680？还真没这么腐败过。整整两箱油啊！想着就心疼。我只好回绝了人家的“好意”。大不了，我去找个洗浴中心！可是，对银川不熟，既怕误闯“红灯”，又担心车子和车里东西（主要是相机、笔记本电脑）的安全（因为一般的洗浴中心是不让带太多东西进的，车子也大都停在路边）。忽然想起一个救星：越野e族宁夏大队啊！——“越野e族”是当时全国最大的越野车俱乐部，在各地都有分支，比如北京有“北京大队”，昌平有“昌平支队”，下面可能还有“喇嘛沟门小队”，总之层次分明，各级都有网站和版主（俗称“斑竹”），网站上也有版主的联系方式和各地的电台频率。可是，走时匆忙，又不想惊扰各地朋友，不仅连一位版主的电话号码都没带，甚至连宁夏大队的无线电台通联频率都不知道啊！没办法，赶紧给北京大队的好友、越野高人“扭曲的机器”发了条求助短信。请注意：那个年代，是没有“WiFi”的，在家上网需要电话线连接！还好，高速里车很少，我没有停车，一边匀速90开着，一边将自己的车载无线电台“八重洲7800”定位到了433.125。2007年8月14日晚上22：00，湛蓝的夜空里没有星月。银川，闪亮的银川，忽然出现在天边，又扑入我的眼帘！其实，那一刻的我，根本不曾想过，那个闪亮的城市，将会带给我怎样的惊喜！眼睛紧盯着路牌，在距离银川20公里时，我终于按捺不住打开了电台，心情紧张地开始了我对银川的第一次呼叫——CQ，CQ，宁夏的朋友能抄收吗？宁夏的朋友能抄收吗？关掉音响的车里很安静，除了外面隐约的风声，似乎只有，我扑通扑通的心跳。我调整了一下电台的发射强度，也调整了一下自己的呼吸，再一次，向银川发出呼叫：CQ，CQ，宁夏的朋友能抄收吗？银川的朋友能抄收吗？这里是来自北京的大仙在呼叫！台子里，依然是一片寂然，似乎完全没有信号，甚至，听不到一丝电流滑动的声息。我的车台是当时比较好的八重洲7800，按照常规，可以发射或接收30公里左右，现在只有十几公里了，四周也没有山脉，怎么会一点儿反应也没有啊！我忽然有了一丝疑惑：怎么好像哪里不对呀？（大仙这名字是在北大读书时同学送我的外号，原因之一是，我对很多事情，有所谓的第六感）我关闭了电台，又再次打开，并将喇叭音量的旋钮旋至最大。左手抓紧方向盘，一回身，我伸出右手，将副驾座椅后面口袋里的手台（手持无线电台，接收范围3-5公里）摸了出来，用右手大拇指单指设定好频道（这个动作在北京练习过很多次），放在了副驾驶的座位上。“有宁夏的朋友可以抄收吗？有银川的朋友可以抄收吗？”手台里，传出似乎有些变调但却十分清晰的自己的声音。距离银川出口5公里时，我再次打开了车台，深吸了一口气，再次开始了新一轮的呼叫。一低头，原来，是放在主副驾之间的车载手机专用插垫里的手机，正在一下下发出白光——那是有新的短消息的标志。刚才，也许注意力都在电台上了，没听到手机短信的声音。我拿起手机，翻开盖（哈哈，当时最先进的是翻盖手机哦！），是一条来自机器的短信。您想，但凡他马虎一点点，不再回看自己发出的信息，不再上网对照那两个极其相近的频率，我不是，连自己怎么冤死的都不知道了吗？所以，在回京路上，我特意杀进包头附近的瓜地里，给机器挑了一个最大个儿的蜜瓜！我赶紧，将车台、手台的频道都调整为453.125。其实，也难怪机器发错了号码，“越野e族北京大队”的频率为435.700，北京市的公共频率为438.500和438.550，都是43开头的，我们用45开头的确有些不习惯哪！调整好频率，我拿起手咪，再一次向着近在咫尺的银川呼叫：电台里依然没有回音，不过，一阵一阵的，会有“滋啦”、“滋啦”的轻微的电流声通过。虽然依然没有回答，但即使是那样轻微的电流声，也给了我一种很大的慰籍。在我的感觉里，那电流似乎不是经车台的天线发射而出，而是从我的心中伴随脉搏的跳动发出，一直传送至银川的夜空之中。银川，距离北京1280公里的银川，终于来到了我的面前！2007年8月14日，从早上7：30离开北京西三环外家中，直到晚上22：25抵达银川高速收费站，我和自己的爱车开拓者，一日驰骋1280公里！我也终于，如愿以偿，打破了自己1100公里的一日驾驶最远纪录！那一刻，心情如同银川湛蓝的夜空，无比的高远，无比的清爽！心情一好，我也就不太在乎晚上有没有住处了，开始在台子里“胡扯”起来——银川的朋友能抄收吗？没有人能抄收？大家都在刷夜吗？银川，银川！还有人清醒吗？哈哈，有意思，跑了一千多公里，跑到银川来“胡侃”来啦！没有人搭理我，我依然兴致勃勃地自娱自乐着——银川，请回答！银川，我来啦！回答，回答！干吗不搭理我呀？“赢喘，赢喘，能（发音四声）不能潮手？能潮手莫？？”出收费站时，向面善的女收费员打听了进城的路，人家告诉我：出收费口一直走吧，到第四个红绿灯右转就进城啦！出了收费站，将车靠在路边，我整理了一下车子，以及自己。车上有些凌乱，一路上吃的小食品、水壶、星巴克咖啡杯、两个数码相机、太阳镜、手台、大小垃圾袋（路上，我一直保持着在草原及大漠上拣拾各种垃圾的习惯），堆满了副驾驶的座位，以及副驾驶脚下的空间。将这些东西大致归置了归置，扔到了后座上，把副驾驶的位置清理了出来。没有大镜子，但我知道，自己一定也很凌乱。理理衣裙，倒出些矿泉水拢了拢头发，我再次启动了风尘仆仆的开拓者。马上到第一个红绿灯了，我又一次拿起了车台的手咪。善始善终，就算是最后一次吧，我清了清嗓子，以略带沙哑的声音开始呼叫——CQ，CQ，这里是越野e族北京大队的大仙，有银川的朋友能抄收吗？有银川的朋友能抄收吗？唉，已经是夜里10点半了，对于银川这样的城市来说（更准确的表达是：对于我心目中银川这样的城市来说），应该已经是大家的休息时间了，谁还会在这个时候，开着台子满街乱转哪？？？到第一个路口就赶上个红灯，等灯的时候，我伸出右手，准备关掉车台的电源了。就在我伸出手的那一刹那，一个浑厚的男声，一个让我心头一热的西北口音，猛然从左耳旁的车台外挂喇叭里嘹亮地传出——赢喘可以潮手！赢喘可以潮手！！我不知道，从来没有去过银川的我，怎么可以模仿出那么相似的银川口音。如果说，当宁夏以一个银蓝色的黄昏迎接我的到来时，我爱上了那银蓝色的宁夏，其实我爱上的，还只是那如梦如幻的银蓝色！而现在，眼睛潮湿的我已经看不见银川那湛蓝的夜空了，可是我知道，我就是从这一刻开始，真正的爱上了银川，实实在在地爱上了银川—— 我感谢银川！虽然我们没有前世的因，但我们拥有今生的缘！那一刻，是2007年8月14日夜里的22：40，车台的喇叭里，清清楚楚地传来一个粗犷浑厚的西北口音——犹如被推上浪尖又被打入谷底的一叶小舟，激动过后的我，倒有了几分犹豫，几分慌乱，和几分手足无措。当然，所有这一切，都发生在一瞬间，也都结束于一瞬间。过了那最初的心潮彭湃的一瞬间，我平息了一下自己，迅速拿起了手咪——“您好！我是越野e族北京大队的大仙，去敦煌路过银川，先向宁夏的朋友问声好！”挂上手咪，那个浑厚粗犷的声音立刻在耳边再次响起——“你好！你好！银川欢迎你！请问你们几个车？要在这里停留几日？有什么需要我们做的吗？”祖籍山东、出生长大在东北的我，与这种性格的朋友，几乎总可以一见如故、一拍即合！——您好！我是单车独人！刚才打电话订房，所有的宾馆都客满，请问有没有咱们越野人自己开的小旅店哪？一直行驶在两旁高楼林立（！！）的大街上，我抄收对方的信号有些杂音，有些断续，可能，他听我也不是很清晰吧。要不就是，他不太相信就俺一个女的敢跑这么远？——从后来我们的聊天中我知道，两个原因都有，不过这第二个原因倒的确是主要的。——你就一个人？？？（对方显然没有准备，口气很惊诧）——是的，就我自己！（俺心中不免有了一丝骄傲，和一种挺强的满足感）——我出了高速，现在已经到了第四个红绿灯，我已经右转了！——你现在在哪里？你不要动啦，停车等着我，我马上过来！是银川的夜晚比北京凉爽了很多，还是刚才车里的空调开得太冷了，我忽然觉得，那个声音好温暖，那种温暖让我感觉无比的熨贴和舒坦。我看了看四周，那时自己刚好到了一个十字路口，路边是一家川菜馆，路口斜对面是一个医院。——我到了“…国医院”对面，停在那个“……酒店”门口。那个带些西北口音的声音，并不陌生，倒很像一位相识多年的老大哥，让我感觉可以信赖，让我感觉有了依靠。“找到了红军，找到了党”——那种感觉，再次无比强烈地从心头涌起！我不知道那位“老大哥”当时是怎么想的，凭着自己的直觉，我觉得在他当时的心里，也一定有“从远方来了个小妹妹，孤苦伶仃怪可怜的”那种感觉吧？也许，就是因为这样的原因吧，后来我们一直都不愿更改自己心中对方的年纪。日后，当我乘坐五子大哥的铁骑在沙漠中驰骋时，他飙撼威武的身姿，他高飘超人的车技，再一次让我感觉，他是绝对当得起“大哥”这个称号的！言归正传还是接着说那天夜里吧，我将车停在路边，打开双闪，心情激动地等待着。也就是几分钟的光景，一辆海蓝色的让我感觉无比亲切的“切”（越野人对“切诺基”的爱称）的身影，飘然而至，从我的身边轻轻掠过，到了我的车前方。随着车台里的话音，两辆车一前一后，相跟着滑入银川闪亮的夜色之中……我第一次用了游客的眼光，去打量银川，去欣赏银川——这个大西北的都市，这个宁夏回族自治区的首府！宽阔的街道，整齐的树木，漂亮的带着绿地的街心公园，装扮得体而入时的俊男靓女！五光十色，灯红酒绿，只是那短暂的时间里银川给我的浮浅印象，但就是这样的印象，已经将自己心中那个“天一擦黑就没人上街、人人都像老牧民”的对银川的无知想象，击得粉碎！“…咖啡”、“…酒吧”、“…健身”、“…迪斯科广场”——不断从我的车窗两旁闪过的那种浓浓的现代的感觉，流淌在银川的大街小巷。银川，不仅是美丽的，还充满着时代气息！！走大街，转小巷，就在银川带给我的目不暇接的感觉里，车台里已经有另外的声音响起了。刚才，当俺第一次在台子里听到“赢喘可以潮手”时，俺还以为那就是银川话呢！而现在，听着“五子大哥”在台子里跟另外一个非常年轻的声音交谈时，我才恍然，银川话，俺基本上一句也听不懂啦！听不懂归听不懂，但俺毕竟是教“汉语”的老师嘛，加上按照常情考虑，他们现在聊的八成都是跟俺有关的话题，我连蒙带猜的，也听明白了不少。首先，他们商量让我到哪儿去住的问题，这个，也是今夜的“当务之急”啦！五子大哥用了命令的口气，让那位年轻人赶快去一个什么人开的什么酒店去看看，看看还有没有房间。其次，他们还谈了吃饭的事儿，具体是今夜的饭还是明天的饭，我就没听懂啦。总之，在几分钟的时间里，他们言简意赅的谈话，已经涉及到了有关我的吃、住、玩儿等方方面面的内容！可是，在2007年8月14日那个夜晚里，当我跟随一辆蓝切，徜徉在闪亮的银川城中时，我觉得，自己真的就是随波荡漾在一条幸福的银色河流之中，那些惊喜的浪花，翻涌在我的身边，飞溅在我的耳畔，一浪高过一浪，几乎就要将我整个人都淹没啦……快要到达酒店时，我跟“五子大哥”之间，曾经有过这样一段堪称“经典”的对话————大仙，你看这样中不中，我们银川有个e族的朋友，自己开了个宾馆，档次还可以，你今天晚上就住那里，行不行？——当然可以，太好了！这位银川的朋友，请问您怎么称呼啊？——我怎么称呼你不用管，就是银川越野的朋友，就行啦！——那怎么可以呀？我在台子里也得称呼您呀，总不能让我没法叫吧？——你就称呼银川的朋友就中！越野e族银川大漠先锋俱乐部，叫啥都中！——是五子吗？（这时候，我已经对银川普通话有了大致的辨别能力啦！）希望五子大哥看到这段的时候千万别生气，俺可不是故意要夸张您的口音，俺是从心里觉得，银川话，真的是俺这辈子听过的最悦耳的汉语方言之一啦！写这篇文字的时候，我有一个强烈的感觉是：文字其实非常无能！文字是“顺时”的，它必须按着时间顺序有前有后、有头有尾地写来，而人的感觉、人的心理、人的无限丰富的内心，却永远是“共时”的！依靠着“顺时”的文字，我们试图重现一个“共时”的世界，这几乎就是文字所不可能完成的任务！可是，无奈的我们，却又必须借助这“无能”的载体，将我们曾经有过的感觉、感触、感慨、感动、感悟，一点点向世人呈现，哪怕是万分之一！我现在向大家呈现的，也就是这小小的不值一提的“万分之一”吧！人的一生中，一定可以有那么几次奇迹发生——也许，一次无意中的回眸，恰好与将和你终生相守的那个人的目光相遇；也许，一次误机，却挽救了你的前程，改变了你的命运……“奇迹”这个词，在《现代汉语词典》中的解释是“想像不到的不平凡的事情”，这个解释外国学生常常看不懂，我觉得也不够完美。后来，我给外国学生讲课时，常常这样来解释“奇迹”这个词—— 一件非常神奇而且美妙的事情，在你完全没有想到却又是内心最盼望的一瞬间，从天而降！是啊，当“五子大哥”的声音突然在车台里响起的那一刹那，当我跟着那辆帅气的蓝切穿行在夜银川的大街小巷中的时候，我曾经一次次自问——难道，奇迹又一次发生啦？？？第二天（2007年8月15日）上午，当我跟“五子大哥”短信联系时，他于10：19发给我这样一条短信——“不过几年了你是唯一在十一点拿台子能够和我联系上的人。的确是天意。”那条短信，至今还保留在我那部早已报废了的翻盖手机里。因为直到看到那条短信，我才真的敢相信：奇迹的确又一次发生啦！在2007年的那个8月，没有旅行指南，没有智能手机，没有高德地图和GPS，一个怀揣着《中国公路司机地图册》以及“诗和远方”的女子，竟然在“电波”的引领下扑入了银川的怀抱，认了几位宁夏兄弟和一群西域妹子，把银川当成了可以歇脚与思乡的“驿站”和“毡房”，并继续她的“万里大漠之旅”——那本来注定的一场“孤旅”，也因为与银川的那一次“电光火石”之撞击，而变为“一个女人的万里大漠浪漫孤旅”。
《北平旅行指南》是遭遇降级的迷失北京｜ 新老东京旅行指南之客舍何处｜ 写得这么细，就怕你被坑｜ 散文式旅行和小说式旅行｜ 那些年，我和孩子们是这样穿越北京城的｜ 按「梁陈方案」改造这座城｜ 别把菜单误认为是食物｜ 无论如何，我感觉到那就是北京了｜ 我在北京的三个“世界”｜ 带上这份攻略，想象尘烟中的北平城｜ 如果，如果北京不再是首都｜ 电信往事考古：由晚清日本游僧一则北京纪事说开去｜ 凌晨三点半，我在家乡找一支烟｜ 一期一会：帝都租房记｜ 纺织城里的职工是很自豪的｜ 喝多了，我的北京便烂熟于心了｜ 不安的佛教徒｜ “走异路，到异地，去寻找别样的人们”｜ 浓淡稀稠，一起喝豆汁儿的，难找｜ 如果真穿回北平，记得去“敲一杆”｜ 时空穿越指南｜ 北京一半以上的副食供应曾来自这儿｜ 考导游证的，没一个本地人｜ 到一个地方出差，就买一份当地地图｜ 北京杂情记忆与北京居住小史｜ 孔子周游指南｜ 想后路悔过自新，择良居里仁为美｜ 如果说，北京城是一个大西瓜｜ “文化古城”高校考古｜ 西林北行｜ 北京故宫游之儿童任务清单｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读
