永不交汇的河流 | 绿茶·早茶夜读386
386丨太阳照在桑干河上
绿茶金句
永不交汇的河流
文/ 绿茶
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是绿茶。
每周，白水在民国小说群里催稿是最让人胆战心惊的事儿。本周，我们读丁玲的《太阳照在桑干河上》，我打开读了很多次，实在读不下去。杨早说，“丁玲还是五四的女儿”。但看《太阳照在桑干河上》，已经想象不出丁玲是怎么从“五四”一路走来的了。
上一篇《五四新女性的彷徨与幻灭》（点击蓝字，查看），讲了早期丁玲的文学创作与情感故事，今天，我们继续深入了解五四青年沈从文、丁玲、胡也频。三位文学青年一九二八年到大上海闯荡后，经历了事业上的“红与黑”（他们办的杂志就叫《红黑》），赔得精光后，各自谋生路。虽然事业失意，但沈从文文学之路却越走越顺。胡也频和丁玲开始积极参加左联文艺运动。自此，沈从文和胡丁之间的思想距离越拉越大。
一九三一年二月七日，胡也频遇害。丁玲一时成为热门人物，她四处演讲，政治热情越发强烈，并且接手主编左联机关刊物《北斗》。而沈从文一九三三年回到北平后，过上难得的平静生活，创作了《边城》《长河》等重要作品，奠定了他在文坛的地位。沈从文与丁玲，从此以各自的方式开始新的生活。
一九三三年，丁玲失踪了。她是否还在人间，一时间成为一个谜。沈从文便写下《记丁玲女士》，写了与丁玲初识到失踪之间的事。全文十一万字在《国闻周报》连载。一九三四年，上海良友图书公司更名为《记丁玲》出版。而这本书最后埋下了丁玲和沈从文决裂的果子。
一九三六年，丁玲最后一次出现在沈从文达子营二十八号院家里，这是他们俩在一九四九年前的最后一次见面。
十年后，一九四六年，丁玲创作了《太阳照在桑干河上》，被认为是丁玲创作上里程碑意义的作品，并且，让她真正成为解放区文艺界的重要领导人。而此时的沈从文，却因为《从现实学习》等文章，引来左翼文艺界的严厉批评，尤其是郭沫若在《斥反动文艺》中，将沈从文、朱光潜、萧乾等列为反人民的文人行列。
然后就到了一九四九年，丁玲带着胜利者的喜悦和荣耀回到北平，参加第一次文代会，当选为全国文联常委、全国文协（作协前身）副主席。而沈从文在精神恍惚的状态下，选择了自杀，之后被救活，后半生停止文学创作，而从事中国古代服饰研究。
从五四一起走来的沈从文和丁玲到这里基本上结束了。之后就到了八十年代，《诗刊》上发表了丁玲的《也频与革命》，文中丁玲对沈从文《记丁玲》进行严厉的批评，从此，两位曾经的好友公开决裂。
以上关于沈从文与丁玲的故事，建议参考阅读李辉的《沈从文与丁玲》（修订本）。
《沈从文与丁玲》李辉 著
大象客｜大象出版社 2019年5月
杨早见我交稿无期，他说“你缺人提问题……谁问他几个相关问题吧！”
土城说，我先来：“为什么作家都喜欢写河流，哪些写河流的书值得推荐？”
这是个有趣的问题。最后，我们再来聊聊这个话题。
河流是人类生活最重要的因素，人类文明发源于几大主要的流域，有人的地方一定有河。每个人类聚居区，都有所谓母亲河，河流是孕育人类的母亲。文学作品很多取材于生活，来源于作家熟悉的环境，而河流是每个人记忆中最深刻的之一。
沈从文来自湘西，最后，他的文学也回归的湘西，《边城》《湘行散记》，还有一九三八年出版的《长河》。这里有他熟悉的乡土，有他精神的滋养，有他文学的源泉，这些作品带着作家的温情，也能感染读者。沈从文这条河，一直由故乡出发，向着自己理想的方向流淌。
丁玲也来自湘西，但她似乎很少在自己的作品中显露故乡的情结，甚至很少有人知道她和沈从文是老乡。在我们印象中，丁玲好像就是延安作家。丁玲这条河，一直追随着革命的洪流，从早期在上海参加左联活动，到后来在延安，以及在河北怀来，在桑干河参加土改，她也向着自己理想的方向流淌。
桑干河流域
而沈从文和丁玲这两条文学长河，从一个地方出发，在北平、上海短暂地交汇，但最终朝向自己的方向，永不交汇。
还有萧红，这条河来自遥远的东北呼兰河，她们也曾在上海短暂的交汇，但在去延安还是去南方的抉择中，萧红也选择了自由流淌，而没有跟着箫军去延安。
每个作家都是一条河，有自己流淌的方向，最终能不能在文学大江中交汇，因人而异。但我觉得，沈从文和萧红，应该能汇入同一条江，而丁玲，也许汇入到另一条江去了。
本周主题书
2019.8.26~2019.9.01
「太阳照在桑干河上」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
巴金
下期主题
我在霞村
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读